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ক্কী মায়া 


এক 


নদীর জলে আবর্তের চিহ্ন কখনও লেগে থাকে না।. কিন্তু কী 
মায়া আছে বেদের জীবনে জানিনে, এক একট দেশের কথা মানুষের 
কথা স্বপ্নের মতে। জেগে থাকে। ছুবল মুহুর্তে দোল। দেয় সবল 
মনটাকেও। 
কাজে আর অকাজে কত দেশ তো ঘুরে দেখলুম, কত অদ্ভূত 
জায়গা, কত অদ্ভুত মানুষ, কত অদ্ভুত ঘটনা । নোট বুকে সে সব 
ট্‌কে রাখলে কত অদ্ভূত গল্প হত। 
ভেবেছিলুম, সবই হয়তো বেমালুম তুলে গেছি। কিন্তু আজ. 
লিখতে বসে দেখছি, ভুলেছি অনেক। কিন্তু মনেও যা আছে, 
তারও শেষ নেই। সন তারিখ হয়তো! মনে নেই, রাস্তা পথ ঘাট 
হয়তো গুলিয়ে গেছে খানিক, এক নামের পরিবর্তে হয়তে৷ আর একটা 
নাম মনে আসছে। মনে তবু আসছে, আর এমন ভিড় করে আসছে 
যে আর পাঁচ জনকে না শুনিয়ে শাস্তি পাচ্ছি না। 
বেদের সঙ্গেও একটা সংসার আছে। স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে তারা 
ঘুরে বেড়ায়। যা কিছু তাদের বলার কথা, তা বলে বলেই তাদের 
ফুরিয়ে' যায়। আমার বলার কথা সব বুকের ভিতরেই জমে আছে । 
তেইশ বছর বয়সে পথে নেমেছিলুম, জীবনটা! বেদের মতে! 
কাটছে। এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায়, এক কাজ থেকে 
আর এক কাজে। আত্মীয় পরিজনহীন নিঃসঙ্গ জীবন। সঙ্গের 
একটা চাকর কিংবা বিদেশী কতগুলে। মানুষ কি একটা! শিক্ষিত ক্ষুধার্ত 
লোককে যথার্থ সঙ্গ দিতে পারে? মনের কথ৷ তাই মনের মধ্যেই 
রয়ে গেল, কাউকে বল! হলনা । আজ ভারি ঠেকছে বুকের ভিতরটা । 
যে কথা জমে আছে কান্নার মতো» আজ তা ঠেলে বেরতে চাইছে । 
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আমার জীবনযুদ্ধ শুরু হয়েছিল গত মহাযুদ্ধের আগে। - ভারতবর্ষ 
থেকে মিশর গেলুম। মিশর থেকে মন্টা। ভিব্বতেও গিয়েছিলুম 
ভাগ্যের অন্বেবণে। তারপর শাস্তির লোভে শবরমতী। মহাত্সাজী 
তখনও বেঁচে ছিলেন। বলতে লজ্জা! করে, এখন তার নাম ভাঙ্গয়ে 
খাচ্ছি। 

প্রথমে মিশরের গল্প বলি। যুদ্ধের খাতায় নাম লিখে মিশর যাত্রা 
করেছিলুম। কিন্তু সে দেশের মাটিতে নামা হলনা । জাহাজেই 
খবর পেলুম ষে আমরা প্রথম সারিতে যুদ্ধের যোগ্যতা অর্জন করেছি। 
প্রথম সারিতে দভিয়েই যুদ্ধ করব । চল মণ্ট]। 

যুদ্ধের কাহিনী আজ থাক। 

মণ্টা থেকে ফেরার পথে কয়েকদিনের ছুটি নিলুম। পৃথিবীর 
প্রথম সভ্যতা যে দেশে দানা বেঁধেছে, সেই দেশ দেখবার সখ ছিল 
অপরিমিত। শুধু মিশরের ক্ষিঙ্কস্‌ আর পিরামিড নয়, মিশরের 
মানুষও দেখব । 

দেখলুম সাদিয়াকে । 

কিন্তু সাদিয়া কি জাছ জানে! না না, কিছুতেই এ কথা আমি 
মানতে পারব না। লেখাপড়া শিখে বিশ্বাস করব কুসংস্কারে ! 

' ধমক দিয়ে আনওয়ার বলল £ বিশ্বাস তুই করবি, কিন্তু দেরিতে, 
যখন আফসোস করতে হবে। মন্ত্র পড়ে ভেড়া বানিয়ে ফেলেছে 
কিনা, তাই আজ সত্যি কথা বিশ্বাস করতে তোর বুক ফেটে যাচ্ছে। 

প্রবলভাবে আমি. আপত্তি জানালুমঃ তুই পাগল হলি 
আনওয়ার ? | 

পাগল আমি, না তুই ই আনওয়ার উত্তর দিল ঃ মিশরের মাটিতে 
ঈাড়িয়ে ভাইনীকে যে কুসংস্কার ভাবে, আমি তাকে স্স্থ ভাবি নে। 
আমার মাথা তো খারাপ হয় নি। 

হেসে বললুম ই ওইটেই পাগলের লক্ষণ। পাগল লাস, ছাড়া 
আর সবাইকে পাগল ভাবে। 


আনওয়ার এবারে সত্যিই রাগল, বলল £ তোর সঙ্গে পাগলে তর্ক 
করে। আমি চললুম আমার কাজে। ' 

যাবার সময় পিছনে ফিরে বলে গেল ; দোহাই তোর, আজ 
আর যাস নে ওদিকে। 

অনুরোধে আর্দ্র হল তার কথস্বর 

বিশ্ববিদ্ভালয়ে আমরা একসঙ্গে পড়েছি। কিছুদিন আগে 
আনওয়ার কায়রোতে এসে কারবার শুরু করেছে। করাচীতে তুলো 
চালানের কারবার । আর আমি দিন কয়েকের জন্য তারই কাছে 
বেড়াতে এসে এই বিপদ বরণ করে বসেছি। বিপদ সাদিয়ার জন্য 
নয়। বিপদ আনওয়ারকে নিয়ে। লোকটা নিজে ভীতু, নিজের 
ভয়কে অন্যের উপর চালান করতে চায়। তা না হলে সাদিয়ার মতো 
সরল মেয়েকে বলে ডাইনী ! 

মিশরের মোসলেম মেয়ে সাদিয়া, শরতের শতদলের মতো, 
গোলাপী পাপড়ি মেলে এক ক্লান্ত দিপ্রহরে আমায় মুগ্ধ করেছিল।: 
শুধু তার রূপে নয়, তার হানি ও গানে, তার উচ্ছল প্রাণের অস্তরজ 
আবেগে। 

সেদিনের তারিখ বার তো লিখে রাখি নি! কায়রো থেকে উ্রামে 
চড়ে মীন! গিয়েছিলুম পিরামিড দেখতে, নীল নদের দীর্ঘ পুল পেরিয়ে 
গিজায় গাড়ি বদল করে। সেই দীর্ঘপথ একাস্তভাবে এক অতিক্রম 
করে যখন মীনায় এসে পৌছলুম, তখন ক্লান্তি নেমেছে সারা অঙ্গে। 
চল্লিশ-পঞ্চাশ তলার সমান উঁচু ছুটো পিরামিড পাশপাশি ছায়। বিস্তার 
করে দাড়িয়ে আছে। তারই একটির ছায়ার নিচে খানিকটা! বিশ্রামের 
জন্য বসে পড়লুম। | 

গিজার বিখ্যাত পিরামিড দেখেছি অনেকবার । কায়রোর 
উপকণ্ঠেই দিগন্তবিস্তৃত মরুভূমি । তারই ধারে পিরামিডের সারি। 
তীর্থের মতো। যাত্রীর আনাগোনা সেখানে লেগেই আছে। 

খেওপ সের পিরামিডই বোধ হয় সবচেয়ে বড়। সাড়ে চার শো 
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ফুট উঁচু আর এক একটা ধার প্রায় সাড়ে সাত*শে। ফুট লম্বা। আজ 
পাঁচ হাজার বছর ধরে তেরো একর জমি জুড়ে ফাড়িয়ে আছে,। 
ষাট-পঁয়ষ্রি মণ ওজনের তেইশ লক্ষ পাথর গেঁথে এই পিরামিড তৈরি 
হয়েছে। লোকের বিশ্বাস যে, এক লক্ষ মজুর কুড়ি বছর ক্রমাগত, 
এই কাজ করেছে । আজ সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে এই ভেবে ষে, 
কী করে এই বড় বড় পাথরগুলো একটার উপর আর একট৷ তুলেছে! 
স্থানীয় লোকের কাছে শুনেছি যে, বালি ফেলে ফেলে চারপাশে 
জমি উঁচু করত সে যুগের মানুষ, আর পাথর তুলত গড়িয়ে গড়িয়ে । 
তারপর সমস্ত পিরামিডটা তৈরি হয়ে গেলে কেটে কেটে বালির 
পাহাড় সরিয়ে দিত। 

এইসব কথা ভাবছিলুম পিরামিডের ছায়ায় বসে বসে। আর 
দেখছিলুম, .একটা পিরামিডের গা বেয়ে বেয়ে অনেক মেয়ে-পুরুষ 
উপরে উঠছে। আমাদের দেশের কুতবমিনারের ভিতর যেমন সুন্দর 
বাঁধানো সিড়ি আছে, এখানে তা নেই। বাহির দিয়ে মই বেয়ে 
ওঠার মতো একই সঙ্গে হাত ও পায়ের কসরত দরকার । একটু 
অন্যমনস্ক হলেই শেষ। পাহাড়ের গ। বেয়ে গড়িয়ে পড়বার মতো 
ীনহায়ভাবে গড়িয়ে পড়তে হবে। এক খণ্ড বড় পাথর কিংবা কোন 
ঝেপে ঝাড়ে যে আটকে বেঁচে যাব, তার সম্ভাবনাও ছুরাশ।। নিচে 
থেকে ওই পিপড়ের সারি দেখে মাথা ঝিম ঝিম করে। 

আমার মতো। বিদেশীও এসেছে অনেক । আমারই মতো ছায়ায় 
বসে তারাও বিশ্রীম উপস্ভোগ করছে । কারও সঙ্গে কফির ফ্লাস্ক আছে, 
তারা কফির সঙ্গে স্তাগুইচ খাচ্ছে । আমার সঙ্গে খাবার ছিল না 
কিন্ত আশ্বাস ছিল। মীনায় একট। হোটেল আছে-_এ কথা জেনে 
এসেছিলুম আনওয়ারের কাছ থেকে । পিরমিড দেখার শখ মিটে 
গেলে হোটেলে গিয়ে ছুপুরের আহার সেরে নেব, মনে মনে এই 
সংকল্প নিয়ে বেরিয়েছি। 

সাদিয়ার সঙ্গে আমার পরিচয় হল এইখানে । ষোল-সতের 
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বছরের একটি চঞ্চল মেয়ে গানে কলম্বরে সমস্ত পরিবেশটা আবিষ্ট 
করে পিরামিভ থেকে নেমে এল জলতরঙ্গের মতো । নামল একেবারে 
আমার কাধ ঘেঁষে। তাড়াতাড়ি সরে ন। গেলে হয়তে! হুমড়ি খেয়ে 
আমারই ঘাড়ে পড়ত। ভেবেছিলুম, লজ্জা পেয়ে ক্ষমা চাইবে। 
কিন্ত চাইল নাঁ। উল্লাসে হাসিতে মিলিয়ে যা বলল, তা যে লজ্জিত 
হয়ে ছঃখ প্রকাশ নয় তা সহজেই বুঝতে পেরেছিলুম। আশেপাশে 
কয়েকজন বিদেশী বসে ছিলেন ছড়িয়ে ছিটিয়ে। তাদের সঙ্গে 
একজন দোভাষী ছিল। তারই সাহায্য প্রার্থনা করলুম। 

নিবিকারভাবে সে ছোকরা আমায় তার হাসির অর্থ জানিয়ে 
দিল, বললঃ তোমার অক্ষমতা দেখেই হাসছে । এত দূরদেশ থেকে 
এত পরিশ্রম করে এসেছ পিরামিড দেখতে, নিচে থেকে দেখেই 
বুঝি ফিরে যাবে? বাড়ি বসে ছবি দেখলে তো৷ এ কষ্টটুকুও স্বীকার 
করতে হত না। 

হাঁসতে হাসতে মেয়েটি আরও কী সব বলল, দোভাষী সে 
কথারও অর্থ জানিয়ে দিল £ উপরে উঠবে সাদিয়ার সঙ্গে? হাত 
ধরে তোমায় উপরে নিয়ে যাবে ? 

কী সাংঘাতিক মেয়ে! এইমাত্র উপর থেকে নেমেও এর শখ 
মেটে নি! এদের ওঠানামা দেখেই যে আমার বুকের ভিতরটা 
শুকিয়ে উঠছে! শঙ্কিতভাবে জবাব দিলুম £ না না, শরীর আজ 
আমার মোটেই ভাল নেই। 

দোভাষীর মুখে আমার জবাব শুনে সাদিয়া আরও খানিকক্ষণ 
হাসল । 

হঠাৎ আমার দিকে কেন নজর পড়েছে, চারিদিকে চেয়ে সেইটেই 
বোঝবার চেষ্টা করলুম। দেখলুম, আমার মতে নিঃসঙ্গ কেউ নয়। 
আমিই শুধু নির্বাক দর্শকের মতো! অন্তের আনন্দ কলরব একাস্তে 
উপভোগ করতে এসেছি । আমার নিঃসঙ্গতা তাই কারও দৃষ্টি এড়িয়ে 
যাচ্ছে না। 


অদ্ভুত এই জাদিয়া মেয়েটি। বলল £ ওঠ না, হাত ধরে তোমায় 
টেনে তুলব। 

দোভাষী বুঝিয়ে দিল যে সাদিয়া আমায় কিছুতেই ছাড়বে না। 
মীনার মেয়ে সে। নিত্য নতুন বিদেশী দেখছে, বিদেশীদের সঙ্গে ভাব 
করতেই তার ভাল লাগে। ছেলেবেল। থেকে এই খেল। খেলে 
আজও তার লজ্জ। এল না। হেসে বলল £ এ জায়গায় লাজ-লজ্জা 
গেছে যুদ্ধের সময়। ইতালির সঙ্গে লড়বার জন্যে ইংরেজের ক্যাম্প 
পড়েছিল এখানে । সেই থেকে আমরা বেহায়া হয়েছি। 

তারপর ভয় দেখিয়ে বলল : সাদিয়া যখন জেদ ধরেছে, তখন 
ওপরে ন ভুলে ছাড়বে না। 

সত্যিই সাদিয়া আমায় টেনে তুলল। করুণ চোখে একবার 
সবার দিকে চাইলুম। সবাই উপভোগ করছে শুমার অবস্থাটা। 
সাহায্য করতে কেউ এল না। 

খানিকটা উঠেও ছিলুম। কী বিরাট তার গা-টা! এত বড় 
পাথর বুঝি কে।থ1ও দেখিনি। নিচের দিকে তানিয়ে দেহের রক্ত 
যেন হিম হয়ে গেল। সাদিয়ার হাত ছাডিয়ে হুড়মুড় করে নেমে 
পড়লুম। 

সাদিয়া নেমে এল তরতর করে, তারপরেই হাসিতে লুটিয়ে 
পড়ল ঃ ছি ছি, কী ভীতু হয় ভারতবর্ষের মানুষগুলো ! 

তাঁর কথা শুনলেই আমি দৌভাষীর মুখের দিকে তাকাই । সেই 
আমায় সব কথার মানে বুঝিয়ে দেয়। 

এক সময় হাসি থামিয়ে বলল £ অমন শুকনো মুখে বসে আছ 
কেন? ক্ষিধে পেয়েছে বুঝি? আছে ছু একটা ফিলুস, কি 
পিয়াস্তার ? 

সত্যিই ক্ষিধে পেয়েছিল, কিন্তু ধারে কাছে খাবার জিনিস 
দেখছিলুম না। সাদিয়ার কথায় পকেট হাতড়ে পয়সা বার করে 
দিলুম। একটি ফিলুস আর একটি পিয়াস্তার সে তুলে নিল, 
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আমাদের দেশের ছু আনা আর এক আনার মতন। তার পরেই 
বাজারের রাস্তায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আমি আমার নিজের দেশের সঙ্গে এ দেশের স্থাপত্যকল। মিলিয়ে 
নিলুম। যে কথাটি সকলের আগে মনে এল, সেইটেই বোধ হয় 
সবচেয়ে বড় প্রভেদ। দক্ষিণ ভারতের গোপুরের মতো পিরামিডের 
বিশালতা আছে, নেই তার সুক্ষ শিল্পনৈপুণ্য ! শ্রম আছে, সৌন্দর্য 
নেই। এর কারণও খুব স্পষ্ট। বন্দী ক্রীতদাসেরা এই সব পিরামিড 
নির্মাণ করত বলে শোনা যায়। রৌদ্রদপ্ধ আকাশের নিচে রাজদণ্ডের 
ভয়ে তার পরিশ্রম করে গেছে স্বেদসিক্ত দেহে । বাদশাহের খেলাত 
তারা পায় নি। ধর্মের প্রেরণা ছিল না তাদের অন্তরে, তাদের 
বুদ্ধিতেও ছিল না সৌন্দর্যের চেতনা । 

বিদেশীদের একটি ছোট দল দোভাষীর সঙ্গে পিরামিডের ভিতরে 
ঢুকছিলেন। আমিও তাদের সঙ্গ নিলুম। যে প্রকোষ্ঠে শবাধারে 
আছে মুতের মমি, আছে নান! অলঙ্কার তৈজসপত্র মৃতি আর চিত্র, সে 
পথ চিরদিনের মতো বন্ধ করা আছে । অন্ধকারে ট জ্বালিয়ে যে পথে 
আমরা! এগোলুম, সে একটা নকল পথ । | 

হঠাৎ কেযেন আমার হাত টেনে ধরল। একটা ছুরস্ত ভয় 
বিছ্যতের মতো৷ চমকে উঠল পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পধস্ত। 
নিমেষে সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেল। 

হয়তো সেইখানেই বসে পড়তুম, কিন্তু তার দরকার হল না। 
সাদিয়ার তীক্ষ হাসিতে অন্ধকার গলিপথ আনন্দে উচ্চকিত হয়ে উঠল। 
ইচ্ছে হল, তাকে কড়া একটা ধমক দিই। 

আমি সকলের পিছনে ছিলুম। সকলের অলক্ষিতেই আবার 
বেরিয়ে এলুম | 

কৌচড়-ভতি বেদানা আর একটা খরমুজ কিনে এনেছে সাদিয়া । 
আবার সেই ছায়াটুকৃতে বসে ছুজনে সেগুলোর সদ্যবহার শুরু 
করলুম। ছোট বাতাবী লেবুর মতো! গোটা বেদানাগুলো হাতের 
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মুঠোয় ভেঙে ভেঙে সাদিয়া এগিয়ে দিচ্ছিল। খেতে খেতে আমি 
দেখছিলুম তাঁর মুখখানা । মনে হল, তার গাল. ছুটোও যেন ওই 
বেদানার দানার মতো রডিন। আমার মুখের দিকে চেয়েই মেয়েটা 
হেসে উঠল। এত হাসতেও পারে মেয়েটা! 

সারাদিন কী করে কাটিয়ে দিলুম, তা মনে রাখবার চেষ্টা করি নি। 
শেষ ট্রামে চড়ে কায়রোতে যখন ফিরলুম, অন্ধকার তখন নিবিড় 
হয়েছে। নীলনদের পুল পেরবার সময় প্রচণ্ড শীতে হাড়ের ভিতরেও 
কাপুনি ধরছিল। তবু ভাল লাগছিল এই রাতটা । 

ব্যস্তভাবে আনওয়ার আমার অপেক্ষা করছিল। দেরির জন্য 
জবাবদিহি করতে হল। কিছুতেই ছাড়ল না। অকপটে সব কিছু 
স্বীকার করে রাতের মতো নিস্কৃতি পেলুম । 


সকালবেলায় চ1 খাওয়। সেরে আনওয়ার বেরোয় কাজে । আর 
আমি বেড়াতে বেরই। মুচকি হেসে আনওয়ার বলল £ আর যাস 
নে ওদিকে। 

আমি হেসে বললুম £ কেন, ভয় কিসের? 

হাক্কাভাবে আনওয়ার বলল £ ভয় নেই ? এই ডাইনীর দেশে কে 
কোথায় তৃকতাক করে দেবে, শেষে ভেড়া বনে যাবি। 

হাসলুম একটুখানি, তারপর সিঁড়ির উপরেই একটা সিগারেট 
ধরিয়ে রাস্তায় নেমে পড়লুম। 

পথ চলতে চলতে 'ভাবন। এল, আজ যাই কোথায়! থিবিস ও 
কার্নাক দেখে এসেছি । কায়রে। থেকে সে প্রায় চার শো মাইল দূরে । 
কয়েকটা দিন ধরে দেখেছি সেই সব পুরানো জায়গা। নীলনদের 
হু তীরে সেই প্রাচীন নগরী । বিস্তৃত বালুতট ও গিরিকন্দরে মিশরের 
কত এই্বর্য লুকনো আছে,তার সঠিক হদিস আজও মেলে নি। চুয়াল্লিশ 
ৰছর আগে ভ্যালি অব কিংসে বার্টার সাহেব আবিষ্কার করেছেন 
সম্রাট তুতাঙ্খমনের সমাধি। সে প্রায় তেত্রিশ শো বছর আগের এম্বর্য ৷ 
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খন্স্‌ বা চক্রদেবের মন্দিরে ক্ষিক্কসের সারি দেখেছি, দেখেছি 
প্রথম রামেদেসের তৈরি আমন বা সূর্যের মন্ৰির। ছ হাজার বর্গ গজ 
জুড়ে সেই মন্দির, তার কী বিরাট বালিপাথরের থাম, সত্তর ফুট উঁচু 
আর বারে! ফুট ব্যাস। নিচে পাথরের চাতালে বসে কত ছোট মনে 
হয়েছিল নিজেকে । | 

আমাদের মন্দিরের স্থাপত্যকলার সঙ্গে এইখানেই তার মিল 
দেখলুম। আমাদের গোপুরের মতো! এদের পাইলন, ছু ধারে ছুই 
আস্ত পাথরের স্তম্ত। এমন স্থান নেই যেখানে কোন চিত্র বা 
'হায়ারোগ্রিফিক লিপিতে কিছু লেখা নেই। 

দ্বিতীয় রামেসেসের ভাঙ্গ। মন্দিরও দেখেছি থিবিসে। রামেসেসের 
সেই বিরাট মৃক্তির ভাঙা টুকুরোগুলো। যখন সোজা দাড়িয়ে ছিল, 
তখন নাকি সাতান্ন ফুট উঁচু ছিল এটা, আর ওজন এক হাজার টন। 
বিরাট পাথরগুলোর দিকে চেয়ে মনে পড়েছিল শেলির সনেটের 
লাইন 21712 10210101056 [00015200156], 2180 10156 1621 
1720 12৫. 

দেখেছি সোনালী পাহাড়ের কোলে রাণী হাতশেপস্থুটের 
সূর্যমন্দির। ক্ষমতার লোভে যে নারী তার ভাই রাজা তৃতীয় 
থোথমেসকে বিয়ে করে ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন। কিন্তু এদের 
'্লীতির সম্বন্ধ কখনও গড়ে ওঠে নি। শেষে রাণীকে বিতাড়িত করে 
তার সমস্ত স্মৃতিচিহ্ন মুছে ফেলতেও রা'জ। কুষ্ঠিত হন নি। 

তৃতীয় আমেনফিসের তৈরি লুক্সরের মন্দিরও দেখেছি । কী বিচিত্র 
তার থামগুলি ! একাধারে মোটা মন্থণ গোলগাল থাম দ্ব সারি 
প্রহরীর মতো দাড়িয়ে আছে । আর এক ধারে গোছ। গোছ। তাল- 
গাছের মতে! এক সারি স্তস্ত। পঞ্চাশ ফুটেরও বেশি উঁচু হবে 
এগুলে।। | 

আরও দেখেছি নীলের পশ্চিম তটে সেই বিখ্যাত কলোসি অব 
মেম্নন। ট্রোজান যুদ্ধের মেম্নন তৃতীয় আমেনফিসের এক জোড়া 
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প্রস্তরমুতি। চোষট্রি ফুট উচু । লোকে বলে, স্ুর্যোদয়ের সময় ব! 
দিকের যুত্তি থেকে সঙ্গীতের ধ্বনি ওঠে আজও । 

আরও দেখেছি কত কি খুঁটিনাটি । মর। ও জীবন্ত জিনিস। দেশী 
ও বিদেশী মানুষ, পুরুষ ও নারী । কিন্তু সাদিয়ার মতো মেয়ে দেখেছি 
কি একটিও ! 

খিলখিল করে হেসে উঠল সাদিয়া, বলল £ এসেছ তো আবার !: 
আমি জানতুম, আক্ত আবার আসবে। 

সেই দোভাষী ছোকরাটি দাড়িয়ে ছিল পাশে। সেই আমায় 
মানে বলে দিল। আমি আশ্চর্য হলুম নিজের দিকে চেয়ে। কখন 
গিজার ট্রামে উঠেছি, কখন গাঁড়ি বদলে মীনার মাটিতে এসে নেমেছি, 
কিছুই যেন মনে করতে পারছি নী। নিজের কাছেই রহস্ত ঠেকছে 
শ্বটনাটা। পকেটে একবার হাত দিয়ে দেখে নিলুম, যেখানকার য। 
সব সেখানেই আছে । তার পরেই হেসে ফেললুম নির্মল আনন্দে। 

_ পথ চলতে চলতে সাদিয়া বলল £ হাসলে যে? 

সেই দোভাষী ছোকরাটির আজ খদ্দের নেই। সেও চলেছে 
আমাদের সঙ্গে । তাকেই আমি প্রশ্ন করলুম £ কী করে জানল সাদিয়া 
যে আমি আসবই ? 

প্রশ্নটা বুঝে নিয়ে সাদিয়া বলল £ আমি যে মন্তর শিখেছি। 

বলেই হাসিতে উচ্ছল হল। 

আমিও মন্তর জানি ঃ আমি জবাব দিলুম £ এমন মন্তর জানি যে 
একেবারে ভারতবর্ষের পাঁরে গিয়ে ঠেকবে। 

এবারে দোভাষীও হাসল আমার কথ শুনে । 

তারপর গম্ভীর হয়ে বললুম £ কিন্তু কোথায় যাওয়া যায় বল তো? 
ওই পুরনো পিরামিডের নিচে আজ আর ভাল লাগবে না। 

সাদিয়! বলল £ ঠিক বলেছ। কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়? 

দোভাষী ফন্দি দিল, বলল : কেন, সাক্কারার সেরাপিয়াম দেখে 
এস। সেই সঙ্গে টির মস্তাবাটাও দেখে নিয়ে! । 
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ঠিক বলেছ। 

সাদিয়া খুশী হয়ে উঠল, কিন্তু আমি হলুম না। এই ছোকরা 
সঙ্গে আছে বলেই সাদিয়ার সঙ্গে কথা কইতে পাচ্ছি। তাঁকে ফেলে 
গেলে চলবে কেন! 

কেন, পছন্দ হল না? 

বললুম £ এ না থাকলে আমরা কথ! কইব কী করে? 

সাদিয়া হেসে উঠল, বলল £ তুমি দেখতে যাচ্ছ, না৷ কথ 
কইতে ? 

আমি কিছু বলবার আগেই সেই ছোকরাকে কিছু ভুকুম করল । 
তারপর বলল £ ঠিক আছে, এও আমাদের সঙ্গে যাবে। 

দোভাষী বলল £ না গিয়ে আর উপায় কি। সাদিয়। যখন বলেছে, 
তখন আমায় না পেলে আমার মুণডটা নিয়ে যাবে । সাকারায় হোটেল 
আছে, কিছু খাইয়ে দিও। তা হলেই আমার চলে যাবে । 

বললুম £ সেই ভাল, তিনজনেই একসঙ্গে যাব। 

প্রথমে আমরা সাক্কারার ক্ষিস্কস দেখলুম। ঘনসম্মিবিষ্ট তাল ও 
খেজুর বনের ভিতর আড়াইট! মানুষের সমান উচু ক্ষিক্কস। এর খুব 
কাছেই মিশরের প্রাচীন রাজধানী মেম্ফিস। 

মিশরের বিখ্যাত ক্ষিস্ক স হল গিজার দ্বিতীয় পিরামিডের সামনে। 
ছু শো। চল্লিশ ফুট লম্বা আর ছেষট্টি ফুট উচু । বয়স প্রায় সাড়ে ছ 
হাজার বছর । একটা সিংহ বসে আছে থাবা পেতে, তার মানুষের 
মুখ । কেউ বলে, এ মুখ রাজা কেফরেনের । কেউ বলে, দেবতা 
হার্মাকিসের মুখ এটি । আবার অনেকের মতে স্ত্রীলোকের মুখ বললেও 
ক্ষতি নেই। সামনে যা দেখতে পাচ্ছি, তা দেখেই আমাদের আনন্দ । 
এই ক্ষিষ্কস আর এই সব পিরামিড বিশ্বের প্রাচীনতম সভ্যতার 
প্রতীক। সেই পরিচয়ই তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। এরই ছায়ায় একদিন 
যীশুকে কোলে নিয়ে বিশ্রাম করেছিলেন কুমারী মাতা! মেরী। আর 
এরই সামনে দীড়িয়ে একদিন সেনাবাহিনীকে উৎসাহ দিয়েছিলেন 
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কালজয়ী নেপোলিয়ান  90101675 0£ [1:21)02) 201 0০610001125 
৪০ 10010110500. 01010 5০00. 

দোভাষী বলল £ এবারে সেরাপিয়াম দেখতে চল। 

সেরাপিয়াম কি? 

দে!ভাষীর মুখে আমার প্রশ্ন শুনে খিল খিল করে হেসে উঠল 
সাদিয়া । বলল ঃ ছি ছি পশুদের সমাধিক্ষেত্রের নাম শোন নি ? 

বললুম £ পশুদেরও আবার কবর হয় নাকি? 

এর! কি সাধারণ পশু? এর! সব মেম্ফিসের দেবতা, তার বাহন 
ঘাড়। দেশের লোকেরা এদের পুজো করত, তারপর কবর দিত 
মানুষের মতো । 

আমর] চলেছিলুম সেরাপিয়ামের মাঝখানের রাস্তা ধরে । চলতে 
চলতে দোভাষী বলল £ এখনও এখানে চবিবশটি ঘর আছে। লোকে 
বলে, এই সব ষড়ের সমাধির ওপরেও এক সময় মন্দির ছিল। আজ 
আর কিছুই নেই । 

মেবা'আর টির মস্তাবাও দেখলুম আমরা । বড়লোকেব কবরকে 
এরা মস্ত।ব। বলে। দেওয়ালে যে ক ছবি আকা আছে তার শেষ 
নেই। সেকালের জীবনযাত্রার আর রীতিনীতির সব কিছু চিত্র এরা 
দেওয়ালে একে রেখেছে, কৃষিকাধ থেকে নৌকানির্নাণ পর্যস্ত। 

হেঁটে হেঁটে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলুম । একটুখানি ছায়া দেখে 
বললুম £ এসো, এই ছায়ায় খানিক বসি। আর চলতে পাচ্ছি না। 

সম্মতির অপেক্ষা না করেই আমি বসে পড়লুম। সাদিয়। হেসে 
উঠল খিলখিল কবে। বলল £ কী রকম পুরুষ মানুষ রে! এইটুকুতেই 
দম ফুরিয়ে যায় ! 

আমার লভ্ভ1 এল না, বললুম £ ও বয়সে আমারও দম ছিল । 

গল্লেও সাদিয়ার ক্লান্তি নেই। কোথা দিয়ে বেল। গড়িয়ে সন্ধ্যে 
হল টেরই পেলুম না । হিমেল হাওয়া হাড়ে লাগতেই ফেরার কথা 
মনে এল। বললুম £ কাল আর আসব ন|। 
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সাদিয়৷ হনলদিল । 

বললুম £ ভাবছ, না এসে পারব নাঃ এই তো? 

এবারেও সাদিয়া হাসল। 

দোভাষী বলল £ সতা কথা। ও টানলে আসতেই হবে। 
মেয়েটা জাছ্‌ জানে কিনা ! 

হেসে বললুম £ জাছুই জানে বটে। 

বাড়ি ফিরতেই আনওয়ার চেপে ধরল, বলল £ আবার গিয়েছিলে 
সেখানে ? 

চুপ করে থেকে রেহাই পেলুম না। বলল £ সত্যি কথা বল। 

মিথ্যে আমি বলি না। কালকের মতো সব কথাই অসক্কোচে, 
জানিয়ে দিলুম। 

আনওয়ার কোনও কথা কইল না, শুধু আমাদের দর্শনের অধ্যাপক 
ডক্টর সাবরীর মতো গম্ভীর হয়ে গেল। তার চোখের দৃষ্টিতে যেন 
ছুর্ভাবনার ছায়া দেখলুম। 

সকালবেলা চায়ের টেবিলে আনওয়ার কথা বলল : তোকে আমি 
শুধু স্লেহই করি না, নিজের ভাইএর মতো! দেখি । বিদেশে আমার 
চোখের সামনে তুই ভেড়া বনে যাবি, এ আমি কিছুতেই সইতে 
পারব না। ৃ 

আমি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলুম। থামিয়ে দিয়ে আনওয়ার 
বলল £ কোনও প্রতিবাদ এর নেই। মিশরকে চিনতে তোর সারা ্‌ 
জীবন কেটে যাবে । এ দেশের পথে ঘাটে মরু-প্রান্তরে আজও সব 
ডাইশার। ছড়িয়ে আছে । এদের হাতে পড়ে কত বিদেশীর সর্ধন্ব 
গেছে, তা তুই জানিস নে। মিশরের সমস্ত মেয়েকে আমি ভয় 
পাই । মনে হয়, ভেড়া বানাতে জানে না এমন মেয়ে বুঝি এ দেশে 
জন্মায় না। 

আনওয়ার উত্তেজিত হয়ে উঠল। কিন্তু আমি ভয় পেলুম না । কবে 
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কোন্‌ যুগে এ দেশে ডাইনি ছিল, সেই কথা ভেবে সাদিয়ার মতো 
সরল মেয়েকেও সন্দেহ করব ! আনওয়ার কি পাগল হল ? স্পষ্টভাবে 
এই কথাই তাকে জানিয়ে দ্িলুম, বললুম £ তুই কি পাগল হলি ষে 
কুসংস্কারে বিশ্বাস করছিস? 

পাগল আমি, ন1 তুই? মিশরের মাটিতে ফ্াড়িয়ে ডাইনীকে যে 
কুস্ক্কার ভাবে, আমি তাকে সুস্থ ভাবব! আমার মাথ। তো খারাপ 
হয় নি! | 

হেসে বললুম £ ওইটেই তো৷ পাগলের লক্ষণ। নিজেকে ছাড় 
আর সবাইকে পাগল ভাবে । 

আনওয়ার এবারে সত্যিই রাগল, বলল ঃ তোর সঙ্গে পাগলে তর্ক 
করে। আমি চললুম আমার কাজে। | 

যাবার সময় পিছন ফিরে বলে গেল £ দোহাই তোর, আঁজ আর 
যাস নে ওদিকে। 

অনুরোধে আর্র হল তার কথস্বর । 


প্রতিজ্ঞ! করে পথে নামলুন, আজ আর মীনাঁয় যাব না। 

কিন্ত যাই কোথায়! য৷ কিছু ছিল কায়রো আর তার উপকণ্জে, 
সবই তো দেখা হয়ে গেছে। 

ক্রুসেড-খ্যাত সালাদিনের ছূর্গ দেখেছি, দেখেছি তাঁর ভিতরের 
হলদে আযালাবেস্টারের মসজিদ। বাতির অমন জাকজমফ আর 
কোথাও দেখি নি। গত শতাব্দীতে মহম্মদ আলি এই মসজিদ নির্গাণ 
করেন। শোনা যায়, তিনি নাকি তার চার শে সত্তর জন মামেলুক 
বন্ধুকে নির্মমভাবে হত্যা করেছিলেন এই ছুর্গের ভিতর । | 

আরব স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন স্থলতান হামানের মজিদ 
দেখেছি। নগর প্রাচীরের বাহিরে কালিফদের কবরও দেখেছি। 
বারোটি কবর-মসজিদ কাছাকাছি ছড়িয়ে আছে। 

কিন্ত এ কী করছি আমি? গিজা থেকে আবার যে মীনার 
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গলড়িতেই উঠে বসেছি! নেমে পড়ব? কিন্তু নামিই বা কী করে! 
গাড়িই তো শুধু ছুটছে না, মনটাও ছুটছে। দেহটাও দেখছি অচল 
হয়ে গেছে। মনে হল, আমার হাত-পা, আমার মন-বুদ্ধি কিছুই যেন 
আর আমার বশে নেই। কোন অদৃশ্য শক্তি তাদের উপর আধিপত্য 
বিস্তার করেছে। এক সময় মীনাতেই পৌছে গেলুম । 

সাদিয়া যেন আমার অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিল। একটুখানি ছুষ্ট 
হাসি হেসে আমায় অভ্যর্থনা করল। মনে হল যেন দৃষ্টি দিয়ে বলল £ 
কেমন এলে না আবার? 

এখন বুঝতে প্র।রলুম, দে।ভাষী কাল ঠিকই বলেছিল । ও টাঁনলে 
না এসে উপায় নেই । কিন্তু সে ছোকরাটা আজ কোথায় ? চারিদিকে 
“চয়ে তাকে আজ দেখতে পেলুম না। সাদিয়া আবার হাসল। 

কেন হাঁসল, খানিকক্ষণ পরেই তা বুঝতে পারলুম। আজ আমরা 
পরস্পরেব ভাষা কঙকটা বুঝতে শিখেছি । বেঝবার আর বোঝাবার 
ক্ষমতা তারই একটু বেশি। আর আমাদের মন আজ দোভাষীর কাজ 
করছে । 

বললুম ঃ সত্যিই তুমি জাছু জান। 

সাদিয়া এমন করে হাসল যে তার সমর্থন পেয়ে গেলুম । বললুম £ 
আর কতদূর আমায় নিয়ে যাবে ? 

এবারেও হাসল সাদিয়া । এই তো শুরু, এমনি এক ইঙ্গিত 
-পলুম সেই হাসিতে। 

সাদিয়া আজ আমায় পিরামিডের ধারে আনল না। বাজার 
পেরিয়ে একটা ছোট গলি দিয়ে একখানা পুরনো জীর্ণ বাড়ির 
সামনে এনে হাজির করল । যা বলল তা বুঝতে পারলুম। এ তাদের 
বাড়ি। 

ভিতরে ঢুকে তার মাকে দেখতে পেলুম। ঘপ্পের কাজে ব্যস্ত 
হয়ে আছেন। সাদিয়া তার বাবার কথাও বলল। বুঝতে কষ্ট হল ন। 
যে তিনি তার কাজে বেরিয়েছেন। বাড়ি ফিরবেন সন্ধযেবেলায়। 
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আমাকে একটা চৌকিতে বসিয়ে সাদিয়া তার মায়ের সঙ্গে গল্প, 
জুড়ে দিল। আমি চারিদিক দেখতে লাগলুম। 

হঠাৎ একট! জন্ত দেখে চমকে উঠলুম। ভেড়ার আকৃতি, কিন্তু 
মাটির পুতুলের মতো প্রাণহীন । বিছ্যুতের মতো ঝিলিক দিয়ে গেল 
আনওয়াঁরের কয়েকটা কথ £ ভেড়া বানাতে জানে নাঃ এমন মেয়ে 
বুঝি এ দেশে জন্মায় না। মনে হল, আমারই মতো কোন হতভাগ্যকে 
সাদিয়া ভেড়া বানিয়ে রেখেছে । এবারে আমার পালা । কানের 
পাশ ছুটে! গরম হয়ে উঠল, আর এই শীতের দিনেও ঘামতে শুরু 
করল আমার সার! শরীর । 

ও পাশ থেকে খিলখিল করে হেসে উঠল মোহিনী সাদিয়া। সেই 
হাসিতে আমার বুকের ভিতরটা শুদ্ধ কেঁপে উঠল। তবে কি সত্যিই 
সাদিয়া 

আর ভাবতে পারলুম না। লাফিয়ে উঠলুম চৌকি ছেড়ে। 
সাদিয়া দেখতে পেয়েছিল, ছুটে এসে চেপে আমায় বসিয়ে দ্রিল। 
বলল ঃ ভয় পাচ্ছ মমি দেখে? 

ওটা মমি নাকি ? 

মমিই তো । বালির ভিতর কুড়িয়ে পেয়েছি আমি । 

কী সাংঘাতিক! | 

না না, খুব ভাল মমি এটা । আমার সব কথা শোনে । 

কিন্তু তা কী করে হবে? ওদের শান্তি ভঙ্গ করলে তো উপদ্রেব 
করে শুনেছি । 

তাই তো! নিয়ম । সবাই এটাকে গোর দিতে বলছে। 

দিচ্ছ না কেন? 

কী দরকার! ও ভাল ছাড়া তো মন্দ করে না। এই দেখো না, 
কেমন ভাব করিয়েছে তোমার সঙ্গে । 

জানি না, তার সব কথ! ঠিক বুঝতে পাচ্ছিলুম কিনা । কিংবা 
তার উত্তরট। হয়তো! নিজের মনের মতো করেই গড়ে নিচ্ছিলুম। 
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সে যাই হোক, ভয় খানিকটা কমে গেল। আবার সহজ হয়ে 
বসলুম। 

সাদিয়া বলল £ অনেকদিন হোটেলে খাইয়েছ, আজ আমাদের 
বাড়িতে খাবে । 

বললুম ই সে কী, আমার জন্তে কেন কষ্ট করবে? 

কষ্ট কি, কষ্ট হয়তো তোমার হবে। জান তো, আমরা বড় 
গরিব। হোটেলের মতো ভাল খাবার আমরা কোথায় পাব ! 

তাতে তো প্রাণ নেই। 

আমি জবাব দিলুম। 

আজও অনেক রাত হয়ে গেল। হাসিতে গল্লে আনন্দে.ও বেদনায় 
কেমন করে যে সারাটা দিন কেটে গেল, অন্য দিনের মতো আজও তা 
টের পেলুম না। 

বাজারের কাছে পৌছে সাদিয়াকে বিদায় দিলুম। বললুম ; এটুকু 
পথ আমি একাই যেতে পারব । 

কাল আবার আসবে তো? 

বললুম £ না, কাল আমার দেশে ফিরে যাবার দিন। 

সত্যি? 

বড় বড় চোখ তুলে সাদিয়া আমার দিকে তাকাল। 

আমি জবাব দিলুম £ সত্যি। 

কেমন একটা ব্যথায় টনটন করে উঠল আমার গলার ভিতরটা । . 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সাদিয়া বিদায় নিল । যা বলে গেল, তার 
ধবনিটি কানে লেগে রইল গানের কলির মতো । 

শুধু কয়েকটি মুহূর্ত । তার.প্ররেই বুকের ভিতর থেকে ভয় উঠল 
ঠেলে । সাদিয়ার মমিকে আর আমি ভয় পাই নে। ভয় আনওয়ারকে। 
তাঁর চেয়ে বেশি ভয় তার বেগম সাহেবাকে । সে মহিলাকে আজও 
আমি দেখি নি, কিন্তু অস্তঃপুরে তার শাসন শুনেছি। নেপথ্যে থেকে 
নিজের কঠ দিয়ে অনুপস্থিতির অসৌজন্য রেখেছেন ঢেকে । আজও এত 
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রাঁতে বাড়ি ফিরলে আনওয়ারকেও যে আজ রাস্তায় রাত কাটাতে 
হবে, তাতে আমার সন্দেহ নেই । 

সামনে দিয়ে গিজার শেষ গাড়ি ছেড়ে গেল। উঠতে পারলুম না। 
উঠতে সাহস হল না। কিন্তু এখানে কোথায় থাকব? মাত্র এই কটা 
দিনের পরিচয়ের দাবি নিয়ে সাদিয়াদের বাড়িতে থাক চলে না। 
আর সেখানে থাকবারই বা জায়গা! কোথায়? হোটেলে স্থানাভাব 
আজ কদিন ধরেই দেখছি । আরও একটা ভয় আছে সেখানে । 
নিজের গাড়ি হাকিয়ে আনওয়ারের সেখানে এসে পড়াও বিচিত্র নয়। 

একটা অদ্ভুত ফন্দি এল মাথায়। পিরামিডের ভিতরের সেই 
অন্ধকার গলি-পথটার কথা মনে পড়ল । এমন নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের কথ 
এতক্ষণ কেন মনে এল না, এই ভেবে আশ্চর্য লাগল । সেইখানেই 
শুতে গেলুম। 


পৃথিবীর এ অংশটা যেন নরে গেছে। অন্ধকারে থমথম করছে 
চারিদিক। দেশলায়ের কাঠি জ্বেলে জ্বেলে সেই গলির মুখে এসে 
পৌছলুম। ভিতরে ঢুকতে সাহস হল না। 

উত্তর থেকে হিমেল হাওয়া এসে নির্দয়ভাবে প্রহার শুরু করে 
দিল। অনেক ভয়ে অনেক সঙ্কোচে খানিকট। এগয়ে নিজেকে রক্ষা 
করলুম। 

গোটা চারেক কাঠি একসঙ্গে জ্বেলে চারদিকে ভাল করে দেখে 
নিলুম। ভয় পাবার মতো কিছুই দেখলুম না । ভয় তবু গেল না। 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে শুয়ে মনে হল, যেন একটা অতিকায় মানুষের 
পেটের ভিতরে শুয়ে আছি, সারারাত্রি ধরে একটু একটু করে সে 
আমায় হজম করে ফেলবে । কাল সকালে আর আমাকে কেউ 
দেখতে পাবে না। 

মনে হল, পাশের একটা গোপন কক্ষে আরও একটা মানুষ শুয়ে 
আছে। সোনার খাটে কিংখাবের গালিচায় তার শয্যা । মণি-মুক্তার 
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ঝালর ঝুলছে উপর থেকে । আর বিলাসব্যসনের সকল সরঞ্জাম 
সাজানো তার চার পাশে । জীবনে যা কিছুর প্রয়োজন হতে পারে 
কোন একটি মুহূর্তের জন্য, তারও ব্যবস্থা আছে সেখানে । কিন্তু 
আমার মতো! হতভাগা নয় । সে মিশরেরই কোন রাজা। পাঁচ হাজার 
বছর ধরে সুখে নিদ্রা যাচ্ছেন পিরামিডের এক গোপন প্রকোষ্টে। 

জানি না, কেন ভয় পেয়ে পালিয়ে এলুম না! ভয়ও বুঝি অভ্যস্ত 
হয়ে যায়। কত অদ্ভুত আজগুবি কথা৷ আমার মনে এল । রাজ! কি 
নাচ গান ভালবাসতেন না? আমাদের দেশে শুনেছি, গান শুনতে 
শুনতে রাজারা ঘুমিয়ে পড়তেন। আবার গানের স্থরেই তাদের 
ঘুম ভাউত। কেন জানি না, আমি উতৎকর্ণ হলুম। মনে হল, কান 
পেতে থাকলে কিছু শুনতে পাব। গানের কলি কিংবা নুপুরের 
নিকণ। ইচ্ছে হল, আমারও ঘুম আস্থক আমাদের দেশের সেই সব 
রাজাদের মতো।। 

গাঁনের স্বর এল না। সারারাত ধরে এল শীতের ছুরস্ত বাতাস। 
ঘন ঘন সিগারেট পুডিয়েও শরীরকে আর গরম রাখতে পারলুম না। 
ভয় হল, জমে বরফ হয়ে যাব। কাল সকালে পিরামিড দেখতে 
এসে মানুষের বদলে এক তাল বরফ দেখবে সবাই | মাটিও কি জমে 
বরফ হয় রাতে? 

এক সময় দেখলুম, রাত্রি প্রভাত হয়েছে । বাইরে বেরিয়ে দেখি, 
সকালের স্সিগ্ধ রোদে ঝলনল করছে পুবের আকাশ । আমি জানি, 
আনার বিদায়ের দিনটিতে আনওয়ার আমাকে বকবে না। বেগম 
সাহেবাঁও বোধ হয় তার বলার কথ! সারারাত বলে নিঃশেষ করে 
ফেলেছেন। ক্লান্ত কণ্ঠে নতুন কিছু বলার আর উৎসাহ পাবেন না। 
ভাল লাগল আজকের সকালটি। 

সাদিয়াকে একবার দেখে যাব কি? এ দেশ ছেড়ে যাবার আগে 
শেষ দেখা! গায়ের ধুলো ঝেড়ে সাদিয়ার বাড়ির দিকেই রওন৷ 


হলুম। 


পথ চলতে একটা নতুন ভাবনা এল মনে । কেন আমাকে আজ 
দেশে কিরে যেতে হবে? নাইবা ফিরলুম আজ, নাইব৷ ফিরলুম আর। 
দেশে কে আছে আমার পথ চেয়ে? বুড়ো মা বাবাই তে।! আরও 
ছেলে আছে তাদের। আমার সাদিয়া নেই সেখানে! নিজের 
ুদ্ধিহীনতার জন্য করুণা হল নিজের উপরে । এই সহজ কথাটা 
এতক্ষণ আমার মাথায় আসে নি! চেষ্টা করলে আনওয়ার কি 
আমায় একটা চলনসই কাজ জুটিয়ে দিতে পারবে না এ দেশে ? 
আজই তাকে বলে দেখব । 

কিন্ত সাদিয়ার বাড়ি পৌছে পৃথিবীটা শুন্ত দেখলুম। সাদিয়! 
বাড়ি নেই, তাকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন। 
সেই দোভাষী ছোকরাটিকেও । সাদিয়ার মা কাদতে বসেছেন দাওয়ায় 
পা ছড়িয়ে, আর পুলিশে সংৰাদ দিতে গেছেন তার বৃদ্ধ বাবা। 

সাদিয়ার ঘরের কোণে সেই ভেড়ার মমিটা! আজও তেমনই করে 
চেয়ে আছে। আমাকেও সে ভেড়া বানিয়ে গেল। ঠিকই বলেছিল 
আনওয়ার £ ভেড় বানাতে জানে না এমন মেয়ে বুঝি এ দেশে নেই। 

কোন দিকে দূকৃপাত না করে মীনার বাজারে ফিরে এলুম। 
মিগারেটের কেসে তখনও একটা সিগারেট ছিল। সেইটে ধরিয়ে 
গিজার গাঁড়িতে চেপে বসলুম। 

মীনার পিরামিড মিলিয়ে গেল চোখের সামনে থেকে । সেই 
আরবী লেখকের কথা মনে পড়ল £ যে কালকে জগৎ ভয় করে, সেই 
কালও ভয় পায় পিরামিডকে । আজ মিথ্যা মনে হল তার ভবিত্যদ্বাণী। 
আমার দৃষ্টির সামনে থেকে মীনার পিরামিড মুছে গেল চিরদিনের 
মতো, হয়তো স্মৃতির জগতেও আর তার কোন স্থান রইল না। 

সাদিয়ার খবর পেয়েছিলুম বন্ধে পৌছে। 

' আনওয়ারের এয়ার মেলের চিঠি আগে এসে পড়ে ছিল। লিখে 
ছিল, সাদিয়া ভাল আছে । আবার কখনও মীনায় গেলে সেই 
পিরামিডের নিচেই তাকে দেখতে পাব। 


ও 


মনে হল, এ সবই তার কারসাজি । 

কিন্তু সাদিয়ার শেষ কথাটি কি বুঝতে পেরেছিলুম ! 

মনে পড়ল, মানে বুঝিনি তার। শুধু ধবনিটি কানে লেগেছিল 
গানের কলির মতো । 

আজও আছে। সাদিয়ার কথা মনে হলে আজও একটা দীর্ঘশ্বাস 
ঠেলে ওঠে আমার বুকের ভিতর থেকে । 


দুই 


ভূবিগ্ভা পড়েছিলুম ছাত্র জীবনে। সে কাজেও কোথায় না 
গিয়েছে! রাজপুতানার মরুভূমির ভিতর জলের চেষ্টায় বালি খুঁড়েছি 
দিনের পর দিন। এক জায়গায় নয়, একশো জায়গায়। কোথাও জল 
পেয়েছি, কোথাও পাইনি। তখন আশে পাশের গ্রাম থেকে ছেলেমেয়ে 
বুড়ো এসে ভিড করে কাজ দেখত। তাদের চোখে দেখেছি উজ্জল, 
দৃষ্টি, চাতকের মতো তার! জলের জন্য চেয়ে থাকত। আমি তাদের 
প্রাণ ভরে দেখতুম, তাদের আগ্রহ দেখতে আমারও ভাল লাগত। 
পৃথিবীতে যে মানুষ আছে, সুস্থ সবল প্রাণবন্ত মানুষ, তাই দেখে 
সান্ত্বনা পেতুম প্রাণে । 

উড়িষ্তার শুকনো মাটির তলায় সোনার সন্ধান করেছি কতদিন । 
কেওনঝড়ের জঙ্গলে ঝাড়ে, স্ুবর্ণরেখার ধারে ধারে কত শ্রাস্ত রাত্রি 
যাপন করেছি। সেখানেও মানুষ ছিল, কত বিচিত্র নরনারী। তাদের 
মুখের ভাষা বুঝিনি, জেনেছি তাদের অস্তরের কৌতুহল । মাটিতে 
যাদের সোনা ফলে, তাদের মাটির নিচেই তো সোনা আছে। সেই 
সোনার বাউল! ফেলে উড়িস্যায় কেন সোন। খুঁজি, সেই ভেবে আশ্চর্য 
হত তারা। আমি সুবর্ণরেখার বালিতেও সোনা দেখতুম। মানুষও তো! 
সোনা, সোনা মানুষের মন। 


২৯ 


কত বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি আসাম আর ব্রহ্মদেশের সীমান্তে 
তেলের অন্বেষণে । ভারতে তেলের চাহিদ৷ বাড়ছে প্রতিদিন, কিন্ত 
সেই তেল আসছে ব্রহ্ম থেকে, আসছে বাকু থেকে । আসামের তেল 
আর কতটুকু ক্ষুধা মেটাতে পারে ! সেখানেও অশিক্ষিত নরনারী ভিড় 
করে আসত কাজ দেখতে । তাদের চোখেও স্বপ্ন দেখেছি, নতুন 
জীবনের স্বপ্ন । তেলের সন্ধান পেলে তাদেরও অন্নের সংস্থান হবে। 
বড় দরিদ্র দেশ! কোম্পানী পয়স। ন। ছড়ালে পরিশ্রমের পয়সায় 
তাদের পেট চলেনা | ভারতের পুর্ব-প্রান্তে এরাই সঙ্গ দিয়েছে 
আমাকে। 

পশ্চিম প্রান্তে তা হল না। গন্ধক কাটতে উঠেছিলুম বেলুচিস্থানের 
বোজা আগ্নেয়গিরির উপর । গন্ধকের পাহাড়ে নেই মানুষের বাস, 
নেই ক্ষেত খামার গ্রামের চিহ্ন । আগ্নেয়গিরির মতো। দেশটাও যেন 
মরে আছে। মনে হবে, গৌরীশক্করের মাথাটা যেন রাতারাতি পাথর 
হয়ে গেছে। লাঠির খোঁচায় আর বরফের কুচি ছড়ায় না, আগুনের 
ফুল্কি বেরোয় । বুকের উত্তাপে বরক গলে না, আগুন আলে । 

জাপানবুদ্ধের কথা । পুৰ দিগন্তে জাপানের বিরাট হা-এর ভিতর 
গোটা দেশটাই বুঝি ডুবে যাবে। উড়োজাহাজে উড়ে এসে বোমা 
ফেলে যাচ্ছে যেখানে সেখানে । লড়াই শেষ হবার লক্ষণ নেই, 
দেশের গন্ধক গেল ফুরিয়ে। ইংরেজ সরকারের হুকুম হল, যেখান 
থেকে পার গম্ধক আনো । বারুদের কারখানা বন্ধ হবার আগে 
গন্ধকের পাহাড় পৌছে দিতে হবে তার দরজায়। উনিশ শো 
বিয়াল্লিশের নভেম্বর মীসে আমরা বেলুচিস্থানের মরা আগ্নেয়গিরিতে 
উঠলুম গন্ধক কাটতে। 

ব্র্যাডশর টাইমটেবলে পথের নির্দেশ দেখেই আমার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়েছিল। সেই মোটা বইখানার পাতাতেই ছুর্গমভার সঙ্কেত 
পেয়েছিলুম। কোয়েটা থেকে বড় লাইন গেছে ইরাণের সীমান্ত 
জাহিদান। সপ্তাহে একখান ট্রেন যায় আর একখানা আসে। যতদূর 
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মনে পড়ে, সে সময় কোয়েটা থেকে ট্রেন ছাড়ত প্রতি মঙ্গলবার, আর 
জাহিদান থেকে শুক্রবার। এই লাইনের উপর নোক কুণ্ডি নামে 
একটা ছোট স্টেশন আমাদের গন্তব্য স্থান, কোয়েটা থেকে প্রায় সাড়ে 
তিনশো মাইল পশ্চিমে । সকাল দশটার কিছু আগে কোয়েট। ছেড়ে 
পরদিন সকাল সাড়ে সাতটার প্র এই স্টেশন পৌছত। যাত্রীর 
মতো! মালপত্রও ওঠানামা করত, গাড়ি কাটাজোড়া হত, একটা 
স্টেশনে এলে আর ছাডতে চাইত ন]। 

জাহিদানও যে নোক কুণ্ডির কাছে নয়, ত৷ বুঝতে পারা যায় ট্রেনের 
গতিবিধি দেখে । মঙ্গলবার সকালবেল। কোয়েট। ছেড়ে যে ট্রেন 
বুধবার সকালে আসত নোক কুপ্ডি সে ট্রেন বৃহস্পতিবারের আগে 
জাহিদান পৌছত না। পৌঁছলে শুক্রবারের আগেই ছাড়ত। টাইম 
টেবলে অবশ্ঠ বুধবার রাঁতে পৌছয় বলে লেখ থাকত । আর এই 
দীর্ঘ পথের মাঝে দ্রেখতুম ছুটি মাত্র স্টেশন। | 

জাহিদান শুনেছি খুব বড় জায়গা । ভারতবর্ষে নয়, আফগানিস্থানে 
নয়, জাহিদ্রান ইরাণে। বেলুচিস্থানের মানচিত্রকে যদি একটা 
খরগোসের সঙ্গে তুলনা করা যায়, তো তাঁর উপরের কানের ডগা 
ঘেষে আছে জাতিদান। ইরাণের অন্তর্গত হলেও ভারত ' আর 
আফগানিস্থানের সীমান্ত যেন ছুয়ে আছে। কন্যাকুমারীতে যেমন 
তিন সমুদ্রের মিলন, তেমনই তিন দেশের মিলন এই জাহিদানে । 

পৌষের এক কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে আমরা নোককুপ্ডিতে নামলুম। 
ঘড়িতে তখন সকাল হয়েছিল বটে, অন্ধকার জমে আছে কুয়াশার মতো 
ঘন হয়ে। এবারে আমি একা নই, ছোটখাট একটি দল। দরিদ্র 
দেশবালীর জীবনযাত্রার গতানুগতিক প্রয়োজনে আজ আমিনি, 
এসেছি সরকারের জীবন-মরণের সমস্তার সাহায্য করতে । অনুগ্রহ 
করতে নয়, অনুগৃহীত হতে। গন্ধকের বিষাক্ত ধোয়ায় অসুস্থ হয়ে 
আমার পুরতন সহকর্মী পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছেন। কয়েকজন 
সহকারী কর্মীও পালিয়েছেন, আমরা এলুম তাদের শৃন্ধ স্থান পূরণের 
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জন্া। নিষ্ঠার সঙ্গে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করে গেলে সরকারের 
অন্ুগ্রহভাজন হব এই ভরসা। 
এ্.স্টেশনের বাহিরে গোটা ছই ল্যাগ্ুরোভার ছিল আমাদের 
অপেক্ষায় | একজন কর্মীও এসেছিল আমাদের নিতে। প্যান্টের 
পকেট থেকে কোনরকমে হাত ছুখান! বার করে একটা নমস্কার করল, 
তারপর যথাস্থানে সে দুখান। স্থাপন করে প্রশ্ন করল ? পথে কোন 
কষ্ট হয়নি তো সার? 

কষ্ট যা হয়েছিল তা শীতে, এখানেও সেই শীত। প্যাণ্টের পকেট 
থেকে হাত ছুটে! বেরোল না» মাথ! নেড়ে নমস্কারের জবাঁব দিলুম । 
বললুম £ কষ্ট আর কী, শীতে ঘুমের একটু ব্যাঘাত হয়েছিল মাত্র । 

নৃতন কর্মীরা আমার পিছনেই ছিল। তাদের একজন বলল £ 
একটু কেন বলছেন সার, ছুচোখের পাতা যে খানিকক্ষণের জন্যেও 
এক করা গেল না। 

কথাটা মিথ্যা নয়। লেপ-কম্বল মুড়ি দিয়ে সারারাত কেঁপেছি। 
গাঁড়ির সমস্ত কাচ আর খড়খড়ি ফেলে দিয়েও ঠাণ্ডা হাওয়াকে 
আটকাতে পার যায় নি। 

পুরনো কর্মীটি হাসল, হেসে বলল ঃ সমুদ্রতল থেকে এ জায়গাটা 
ছু-আড়াই হাজার ফুট উঁচুতে । আমাদের কহ.ই-স্থুলতানের বেস 
ক্যাম্প পাঁচ হাজার ফুটে, আর মিরি ক্যাম্প বোধ হয় সাত হাজার। 

তার ঠোটে বিদ্রুপ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে দেখলাম । আড়াই হাজার 
ফুটেই আমর] আঁড়ট্ট হর্তয় আছি, গন্ধক কাটব তে সাত হাজার ফুটের 
উপর। সেই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার সময়ে যেন আমাদের পৌরুষের 
প্রতি কটাক্ষ করল এই পুরনো কমীটি। 

একটি জিনিস জীবনে সন্য করিনি, সেটি আমার অক্ষমতার প্রতি 
খোৌটা। যা দশজনে পারে, তা আর দশজনে পারবে না কেন! 
সম্ভব কাজ ন1 পারলেই লোকে খোঁটা দেয়। কহ.-ই-সুলতান তো 
কাঞ্চনজজ্ঘ। নয়, না হয় শীতের দাজিলিডই হল। দাজিলিডের সব 
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লোকই শীতের ভয়ে পালিয়ে যায় না। পকেট থেকে রুমাল বার. 
করে নিজের নাকের ডগাটা একবার মুছে নিলুম, বললুম 
মালপত্রগুলে। উঠিয়ে দাও গাড়িতে, সকাল সকাল রওন। হয়ে পড়ি. 

সিংহের মতো কেশর নেড়ে আমি এগিয়ে গেলাম । মনে হল, 
পিছনে আমাদের কমীরাও আমার এই সাহসের পরিচয় পেয়ে মুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি করছে । 

জনকয়েক বেলুচ কুলি আমাদের মালপত্র গাড়িতে তুলে দিল। 
তাদের পয়সা দিতে যাচ্ছিলুম, বাধা দিয়ে আমাদের পুরনো! কর্মটি 
বলল; ওদের আর পয়স! দিতে হবে না সার, ওরা! আমাদেরই 
কুলি। 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইলুম। সে বলল £ মিথ্যে 
নয় সার, এখানে আর কুলি পাওয়া যাবে কোথায়? এইটুকু তো! 
স্টেশন ! ৃ 

স্টেশন ছেোটই বটে, স্থানটি আরও ছোট। দিগন্ত বিস্তৃত নিট : 
মাঝে একটুখানি শ্টামলিমা। চারিদিকের কুয়াশা ভেদ করে যে 
কথান1 ঘরবাড়ি দেখতে পেলুম, তাতে মনে হল, ছোট বাচ্চা কাচ্চা 
মিলিয়েও শখানেক লোক হবে কিন! সন্দেহ। এশ্বর্ষের চিহ্ন নেই 
কোনদিকে, আছে একটা নিলিপ্ততা, দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে যাবার 
পরের নিজাঁব প্রশান্তি । 

আমার বিস্ময় লক্ষ্য করে সেই কর্মীটি আবার বলল £ আমাদের 
দু-আড়াইশে। কুলি, তাদেরও ধরে আনতে হয়েছে অন্তখান থেকে । 

সত্যিকথা, এখানকার লোকের আছে বালিতে ভরা সামান্যা 
জমিজমা, যেখানে বুকের রক্ত ঢেলে বছরের খাবার তুলতে হয় ঘরে, 
তাও পেট ভরা খাবার নয়। সেই জমি ফেলে পাহাড়ে উঠলে 
প্রথমটা চলবে ভাল, সরকার খেতে দেবে, কিন্তু ভবিষ্যৎ? গন্ধক 
কাটা তো চিরদিন চলবে না! আর ফসলই যদি না ফলল ক্ষেতে, 
তাহলে পয়স। দিয়ে তো এই মরুভূমির দেশে পেট ভররে না! বরং 
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খেটে খুটে চারটি বেশি গম তুলতে পারলে, তাতেই আসবে পয়সা । 
বাহিরে থেকে গন্ধক কাটতে যারা! আসবে, পেটট। বাড়িতে ফেলে 
তারা আসবে না। সরকারের মাপা খাবার, ছুমুঠো বেশি গমের উন্চ 
তারাও হাংলামি করবে। গন্ধক কাটার আদ্ধেক পয়সা দিয়ে যেতে 
হবে নোক কুপ্ডির চাষাদের। | | | 

সেই কর্মীটি তখনও থামেনি, নূতন লোক পেয়ে অনেক কথ! 
বলছে £ এখানকার লোক যে একেবারে নেই, তা নয়। যে পরিবারে 
ঢুটে৷ পুরুষ ছিল, তার একট। গেছে । যে পরিবারে একটা, ক্ষেতের 
কাজ না থাকলে সেও গিয়ে ধর্ণ। দিচ্ছে কাজের জন্যে । এরাই বজ্জাত 
বেশি, এরাই ফোসলায় আমাদের আমদানি করা কুলিগুলোকে। এক 
সনয় কী সং ছিল এই লোকগুলো? এখন চুরি করতেও শিখছে এদের 
পাল্লায় পড়ে। 

মবুজত ছুখান। ল্যাণ্ড-রোভারে আমাদের তুলে দিল সেই পুরনো 
কর্মীটি, দিল মালপত্রও সব সাজিয়ে গুছিয়ে। ড্রাইভার দড়িদড়া 
দিয়ে বেঁধে নিল। আমি ড্রাইভারের পাশে বসেছিলুম, জিজ্ঞাসা 
করলুম ঃ তুমি ফিরবে না? 

উত্তর দেবার সময় এক গাল হাসল ভদ্রলোক, বলল £ আমার 
কি আজ একদণ্ড ফুরসৎ আছে স্তার! আজ গাঁড়ির দিন, সারাদিন 
আমার এইখানেই কেটে যাবে । 

আমি বেশ একটু বিস্মিত হলুম। ভদ্রলোক আমার বিস্ময় লক্ষা 
করে বলল; আজই তে আমার সত্যিকার কাজ। 

বলে ট্রেনের দিকে দেখিয়ে দিল। গাড়ি তখনও দাড়িয়ে আছে। 
বলল £ এ যে ট্যাঙ্ক ওয়াগনগুলো। দেখছেন, ওর একটাতে আমাদের 
জল আসে ডাল্বল্দিন থেকে। 

জল নেই এখানে ? 

ভদ্রলোক হেসে বলল £ গন্ধক ছাড়া আর. তে! কিছু আছে বলে 
জানিনে। 
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খানিকটা তফাতে 'একখান। লরির মতো ধাড়িয়েছিল। সেইটে 
দেখিয়ে বললঃ এতো আমাদের : ওয়াটার কেরিয়ার । ওতে জল 
ভরে আমি ক্যাম্পে নিয়ে যাব। রেল কোম্পানি এই জলটুকু নিয়মিত 
এনে দিচ্ছে বলেই আমরা বেঁচে আছি, নইলে জলের অভাবে 
আমরাও কবে গন্ধক হয়ে যেতাম। 

বলে সেই কমীঁটি নিজের রসিকতায় নিজেই হাসতে লাগল। 

ধনুষ্কোটির কথা আমার মনে পড়ল। সেখানেও রেলের ট্যাঙ্ক 
ওয়াগনে মগুপম্‌ স্টেশন থেকে খাবার জল আসে। ধনুক্ষোটির জল 
মুখে দেওয়া যায় না, এমনই নোনতা।। সমুদ্রের জলের সঙ্গে পার্থক্য 
নেই এতটুকু । মাদ্রাজ সরকার বললেন, সমুদ্রের ধারে তো অনেক 
শহরই আছে, কারও জল তো এমন নোনতা নয়। ধন্ুক্ষোটিতেই ব 
কেন ভাল জল পাওয়া যাবে না । সেতুবন্ধ রামেশ্বর তোধনুক্ষোটির গায়ে 
লেগে আছে, সেখানকার জল কেমন মিষ্টি! কাজেই আমাকে ছুটতে 
হল কলকাত থেকে ধন্ুক্ষোটি। অনেকদিন ধরে অনেক চেষ্টা করে 
ফিরে এলুম। সেখানকার বালির নিচে নেই সুঙ্গাছ পানীয় জল। 
আমার আগে যিনি এখানে ছিলেন, তিনি আমার চেয়ে ঢের পাকা 
ভতত্ববিদ। তিনি যখন হার মেনেছেন, তখন এক বরুণদেব ছাড়া 
আর কেউ সাহায্য করতে পারবেন বলে মনে হয় না। 

ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছিল। ভদ্রলোক তখনও নিচে 
দাড়িয়ে কথা কইবার চেষ্টা করছে। জিজ্ঞাসা করলুম £ তোমার 
নামট1 কী? 

ভদ্রলোক যেন লজ্জায় মরে গেল। জিভ কেটে বললঃ এই 
দেখেছেন সার, কী ভুলই করে ফেলেছি! কাজের চাপে নিজের 
পরিচয়টা দিতেই ভুলে গেছি। এ আমার একটা বদ অভ্যাস। 
আমি আপনার স্টোরক্লার্ক, সবাই বলে স্টেশন ক্লার্ক। মানে রেলের 
চাকর নই, আমি আপনারই স্টাফ। স্টেশন ডিউটিটা আমার বাঁধা, 
একদিন আপে একদিন ডাউনে। বাকি পাঁচদিন মিরি ক্যাম্পের 
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স্টোরের কাজ আমার। কী বলব সার, এমন ঝকমারির কাজ আর 
নেই, আর এই শর্দাই হচ্ছে একাজের একমাত্র লোক। এও দেখে 
নেবেন আপনি । 

তোমার নামটা! ? . 

ভদ্রলোক আর একবার জিভ কেটে বলল: দেখলেন সার, 
আসল কথাটাই বলতে ভুলে যাচ্ছি বারবার । আমার নাম হল দাস, 
'মানে রতন দাস, সরকারি নাম আর দাস। 

গল নামিয়ে বাঙুলায় বললঃ ঢাকার বিক্রমপুরে আমার 
বাড়ি। 

ভদ্রলোক ইংরেজীতেই কথা বলছিল এতক্ষণ। কিন্তু তার 
উচ্চারণের বহর দেখে তাকে বাঙালী বলেই সন্দেহ করেছিলুম। 
সতর্ক বাঙালী বা মাব্রাজী যেমন অনুকরণে পটু, অসাবধান হলে 
তারা তেমনই উৎকট। বিশেষত ইংরেজী ভাষাঁর উচ্চারণ দেখে 
মনে হয় যেন মাতৃভাষার শাড়ি কেড়ে নিয়ে হাটু বার করা স্থার্ট 
পরিয়েছে তাকে। 

ড্রাইভার আস্তে আস্তে চলতে শুরু করেছিল। দাসও চলছিল 
পাশে পাশে । বললুম £ আচ্ছা, তাহলে ক্যাম্পেই আবার দেখা হবে। 

আমার সঙ্গে সবাই অবাগালী কর্মী, তাই ইংরেজীতেই বললুম 
কথাকটি। ড্রাইভার বোধহয় বুঝতে পেরেছিল, তাই গাঁড়ির গতি 
বাড়িয়ে দিল। নমস্কার করে পেছন ফিরল দাস। 

কয়েক গজ প্রথও আমরা এগোঁয়নি। পেছনে দাসের চীৎকারে 
দুখান। গাড়িই ব্রেক কষে দাড়িয়ে গেল। খবরের কাগজের বাগ্ডিলট! 
সঙ্গে দেওয়া হয়নি, উচ্চৈঃস্বরে জানিয়ে দিয়েই স্টেশনের দিকে 
ছুটে গেল। 

স্ুর্যোদয় তখন হয়নি, ঘড়িতে কিন্তু নট! বেজে গেছে অনেকক্ষণ । 
পিছনে যারা বসেছিল, তারা এই অপুর্ব বিষয় নিয়েই আলোচন। 
স্থুরু করেছে। 


স্ট 


পথের ধারে গোটাকয়েক উট শুয়ে বসে ছিল। তাদের ছুটোর 
পিঠে মালপত্র বাধা হচ্ছে দেখলুম। আরোহীরা অপেক্ষা করছে 
পিঠে চড়বার জন্য । মনে হল, এই গাড়ি থেকে আমাদেরই সঙ্গে 
তারা নেমেছে। যাবে কোন দূরের গ্রামে, সালোয়ার পরা শক্ত 
বেলুচ পুরুষ, মেয়েও আছে সঙ্গে। তারাও শক্ত পুরুষদের মতো । 
সার্টের মতো! লম্বা জামার উপর ওড়না ফেলে রেখেছে একটুখানি । 
চোখেমুখে স্বাস্থ্যের দীপ্তি গালের রডের মতোই টকটক করছে। 

বেশিক্ষণ দাঁড়াতে হল ন1। দাস ছুটতে ছুটতে এসে খবরের 
কাগজের বাগ্ডিলটা আমার হাতে দিয়ে গেল। 

সাত দিনের কাগজ ।- আর কথ! বলার মতো। দম ছিল ন। 
তার। 

সূর্য না উঠলেও স্বচ্ছ হয়ে গেছে পৃবের আকাশ। কুয়াশায় 
আর তেমন ঘোর নেই। খানিকটা পথ পার হতেই গাছপালার 
শ্যামলিমা শেষ হয়ে গেল। গাঁড়ির চাকার নিচে উড়ল শুকনে। বালি। 
তাও শেষ হয়ে গেল আরও খানিকটা এগিয়ে । চাকার নিচে টাপা। 
পড়ে সেই বালি শক্ত হয়ে গেছে । রুক্ষ কঠিন পথ। উটের পায়ে 
আর মোটরের চাকায় তৈরি নৃতন পার্বত্য পথ। তেইশ মাইলে 
আড়াই থেকে পচ হাজার ফুট উঠতে হবে বেস ক্যাম্পে, তারপরের 
তুহাজার ফুট উঠতে হবে ছুমাইলে। ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করে এই 
খবর পেলুম। 

একসময় পৃবের দিগন্ত উদ্ভাসিত করে স্ুর্ধোদয় হল। আমরা! 
উত্তরে চলেছি। আমার দক্ষিণে সেই অপূর্ধ দৃশ্য দেখতে পেলুম । 
পিছনে কমীদের আনন্দ আর ধরে না। পায়ে মোজা হাতে দস্তান! 
গলার মাফলার খুলে মাথায় জড়িয়েও শীতের হাওয়ায় ঠকঠক করে 
কাপছিল। এইবারে রোদ দেখতে পেয়ে যেন আকাশের চাদ 
পেয়েছে হাতে। পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখলুম, বেল! 
প্রায় দশটা বাজে । ট্রেন অনেক লেটে এসেছে আজ, তাতেও এই | 
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ঠিক সময়ে এলে ঠাণ্ডায় আমাদের কী হত, সেই ভেবে ভয় 
পেলুম | 

সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে আমর] ছুটে চলেছি। বালি শক্ত হয়ে এখানে 
পাথর হয়ে গেছে। উটুনিটু বন্ধুর পথ। পাথর কেটে রোলার 
চালিয়ে সমতল করবার চেষ্টা করেনি কেউ। লাফিয়ে লাফিয়ে 
আমরা ছুটলুম। 

মাঝে মাঝে হাসির শব্দ পাচ্ছি পিছন থেকে । কখন বাঁকের 
কাছে গায়ের উপর হেলে পড়ছে একজন, কখন লাফিয়ে উঠতেই 
মাথা ঠকে যাচ্ছে আর একজনের । যাত্রার আগে দড়িদড়া দিয়ে 
মালপত্র কেন বেঁধে নিয়েছিল, এখন তা বুঝতে পারি। না বাধলে 
এক একটা করে মাল পথেই ফেলে আসতে হত। 

একসময় আমাদের যাত্রা শেষ হল। বেস ক্যাম্প ছাড়িয়ে আমরা 
মিরি ক্যাম্পে এলুম। শক্ত কঠিন পাথরের উপর দাড়িয়ে পুরনে! 
কমীদের অভিনন্দন পেলুম আমরা । পরিচয় শেষ হতে না হতেই 
নৃতর্ন কর্মীরা তর্ক শুরু করল এ স্থানের উচ্চতা নিয়ে। বললঃ 
ছু মাইলে ছুহাঁজার ফুট ওঠা ছুঃসাধ্য। হিসেবের ভূল কোথাও আছে। 

সেকথা সত্য। ছু মাইলে ছুহাজার ফুট মানে পাঁচ ফুটে এক 
ফুট ওঠা । তাতে গড়িয়ে পড়ে যাবার সম্ভাবনা । একজন রসিক 
ছোকরা ছিল পুরনো কমীদের ভিতর । বলল £ ঠাগ্ডার হিসেবে 
কখন ভূল হবে না এখানে । এরহ মধ্যে পুরু সর পড়ছে জলের 
উপর, জাজকালের ম্ধোই জল যে জমে যাবে তাতে সন্দেহ নেই । 

চোখ বড় বড় করে তাকাল নূতন কমীরা। উৎসাহ পেয়ে কথাটা 
শেষ করল সেই পুরানো কর্মী, বলল £ গেল বছর ছাবিবশ ডিগ্রীতে 
নেমেছিল, এবারে কি আরও বেশি নামবে না? 

মুছ৭ যাবার উপক্রম হল নূতন কম্ীদের। একজন রহস্ত করে 
প্রশ্ন করল ঃ হাড় কখানাও বরফ হয়ে যাবে না.তো? 

সবাই হেসে উঠল তার কথ শুনে। 
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ততক্ষণে আমার এক সহকর্মী এসে পড়েছেন ' ঘটনাস্থলে । 
স্বাভাবিক সৌজন্য বিনিময়ের পর আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন তার 
ঘরের দিকে । নুতন কর্মীরা গেল পুরানো কমীদের সঙ্গে । 

করগেটেড শীটের ছোট ছোট ঘর। তাঁরই একখানার ভিতর 
আমায় নিয়ে এলেন আমার সহকর্মী মিস্টার নাথ। গন্ধকের 
কোয়ালিটি তিনি পরীক্ষা করেন না। তার উপর ভার হল এই 
ক্যাম্পের শৃস্থঙ্খল কার্য নির্বাহের । হেসে বললেন £হ এই আমার 
ংসার। 

একখানা হাক্ক! ক্যাম্প-খাট, ছুখান। ফোন্ডিং চেয়ার আর টেবিল। 
দেওয়ালে জান টাঙ্গাবার জন্ত হুক । তাতেই ঘর ভরে আছে। 

আমার কৌতুক লক্ষ্য করে বললেন ; পাশের ঘরে আপনার 
সংসারও এমনই গোছানো আছে । আপনার আসার সংবাদ গেয়ে 
ঝেড়ে-মুছে একেবারে ঝকঝকে করে বাখিয়েছি। 

একজন বেলুচ ট্রে করে চায়ের সরঞ্জাম দিয়ে গেল, সঙ্গে খান 
কয়েক পরোটা । দীর্ঘ দেহ কোমর অবধি নুইয়ে এল। অনেক 
সন্কেচ জড়িয়ে আছে তার হাতে পায়ে। দীর্ঘদিনের নোংরামিও 
লেগে আছে পরনের জামাকা।পড়ে । বললুম £ নতুন ভতি বুঝি? 

নাথ বললেনঃ নতুন কোথায়, গোড়া থেকেই এমনি ভীরু । 
ভারুর জাত এরা । এত বড় শরীরে সাহসের অভাব যত, কাজ 
করবার অনিচ্ছাও তত প্রবল। আমাদের দেশের মজুর হলে কাজ 
শেষ করে কবে আমরা ফিরে যেতে পারতাম | 

চা খেতে খেতে জিওলজিষ্ট মিষ্টার মুখাজিল কথা জানতে চাইলুম । 
বললুম $ এমন স্বন্দর সংসার ফেলে তিনি পালিয়ে গেলেন 
কেন? 

নাথ বললেন £ পালিয়ে তিনি বেঁচেছেন, পারলে আমিও 
পালাতাম। 

আমি আর্ত কিছু জানবার জন্য তার মুখের দিকে তাকালুম। 
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নাথ বললেন £ গন্ধকের গন্ধ তার'ভাল লাগত, কিন্ত এই ব্যাটাদের 
নোংরামি তার সহা হত মা। পাঁধাবার একটা উপলক্ষ্য অনেকদিন 
ধরেই খুঁজছিলেন। শেষে একদিন সারারাত বৃষ্টিতে ভিজে অসুখে 
পড়লেন। প্রাণভরে সেই অস্ুখকে আশীর্বাদ করে ভদ্রলোক পালিয়ে 
বাঁচলেন । 
ইচ্ছে করে ভিজলেন সারারাত ? 

ভদ্রলোক যেন উপভোগ করলেন আমার প্রশ্নটা, এমনি ভাবে 
হেসে বললেন £ ভিজেছিলাম আমরা সবাই, আর অস্থাখেও 
পড়েছিলাম অনেকে । যার! পালিয়ে গেল, তাদেরই বদলি এসেছেন 
ঈীমাপনারা । যে সবচেয়ে বেশি ভিজে সবচেয়ে বেশি ভূগল, সে কিন্ত 
গেল না। 

রহস্তাজনক ভাবে হেসে বললেন হ সে আমাদের দাস, মানে রতন 
দাস। রতন মানে কি জুয়েল? 
... হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করলেন নাথ। 
?. বললুম : হ্যা। 

খুশী হয়ে নাথ বললেন £ লোকটা! জুয়েলই বটে। 

রতন দাসকে দেখবার অনেক সময় পাব। আমি ভাবছিলুম 
এদের জলে ভেজবার কথা। বললুম £ এই ঠাগ্ডার দেশে কেউ 
সাধ করে জলে ভিজতে পারে? 

নাথ বললেন ঃ সাধ করে কি আর ভিজেছি, ভিজেছি বৃষ্টির জলে । 
একদিন রাতে আকাশ, ফুঁড়ে জল নামল। দেখছেন তো। আমাদের 
ক্যাম্প? বেশির ভাগই ভাবু। আমাদেরও তাবু ছিল আগে। এই 
করগেটেড, বাড়ি নতুন হয়েছে। এখানকার বৃষ্টি আটকায় ন! 
কিছুতেই। সারা বছরে এক ইঞ্চি বৃষ্টি হয় বটে এই দেশে, কিন্তু 
তার ভয়াবহতা জানতাম না। একদিন গভীর রাতে হাওয়া উঠল। 
সে কী অদ্ভুত শব্দ তার! বাতাসের শব্দেই সকলের ঘুম ভেঙে গেল । 
"আমাঈ্দর স্টোর ছিল করগেটেড শীটের। আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, 
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পোষ্টকার্ডের মতো উড়ে উড়ে আছড়ে পড়ছে চালের শীটগুলো। 
একসময় বৃষ্টি সুরু হল, সে বৃষ্টি যেন আর থামে না। লেপ 
কম্বল ভিজে শপশপে হল। ঘরের কোণায় দাড়িয়ে অকাতরে 
ভিজছি আর বাশ পাতার মতে৷ পতপত করে কাপছে সার! 
দেহ। যখন জল থামল, ঘরের মেঝেতে তখন চার-পাঁচ ইঞ্চি জল 
জমেছে। 

সারা বছরের জল তাহলে একদিনেই পড়েছে বলুন ? 

হুশ্চিন্তর রেশটুকু কণ্ঠম্বরে ধরা পড়ে গেল। 

নাথ বললেনঃ বলেন কি, 'এক ফৌটাও জল দেখিনি বাইরে 
বেরিয়ে। বরফ পড়ার দিন আসছে, বৃষ্টিও পড়বে সেই সময়। 

কথা শুনে বুকের রক্ত যেন জমে আসে । 

হঠাৎ একসময় নাথ জিজ্ঞাসা করলেন £ কিছু মনে করবেন না, 
আপনি পুবঙ্গের লোক, না পশ্চিমবঙ্গের | 

নাথ নিজে পাঞ্জাবী, ফর্সস ধবধবে গোলগাল ফুলোফুলো চেহারা । 
বাঙল।ও বিভক্ত হয়নি তখনও । পুরববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গের নাম কোথায় 
শুনেছেন ভেবে আশ্চর্ধ হলুম। বললুম £ পুব-পশ্চিম কোন বঙ্গেরই 
লোক নই আমি, আমার দেশ উত্তর বঙ্গে । 

নাথ বেশ বিস্ময়ে অভিভূত হলেন, বললেন ঃ পুর্ব ও পশ্চিম ছাড়া 
আরও একটা! বঙ্গ আছে? 

আগে ছিল না। পুর্ব-পশ্চিমের রেশারেশি যত বাড়ছে, উত্তর 
বঙ্গের আয়তনও বাড়ছে তত। আমাদের দলে নিতে কেউই 
রাজী নন। গ্ঘটি' আর “বাডালে” যখন দ্বন্্ হয়, আমরা 'বাহে"রা দূরে 
দাড়িয়ে মজা দেখি। 

ন1থেরও মজা! লাগছিল । বললেন ; আপনাদের ভাষা? 

সেও আলাদা। পুরববঙ্গের ভাষা যেমন বুঝিনে, তেমনি পশ্চিম 
বঙ্গের ভাষাতেও কথা কইতে পারিনে। ভাগ্যি ভালো যে বাঙলা 
শিক্ষার ভাষা একটি, এবং এই সাধু বাঙলা ভাষাটি ধীবে ধীরে 
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পশ্চিমবঙ্গের ভাষাকেই জাতে তোলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু আপনি 
এত সব জানলেন কোথা থেকে ? 

নাথ হেসে বললেন; দাঁস বলেছে। মুখাজি সাহেব যখন 
পালিয়ে গেলেন, তখন তার কাছে এই গল্প শুনেছি। একদিন তাকে 
ঠাট্টা করে বলেছিলাম, “তোমার দেশের লোক তো পালিয়ে গেলেন, 
তুমিও পালাও এবারে ।” প্রবল জবর নিয়েও দান তখনও কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছে । শেষরাতে উঠে ষ্টেশন যাওয়া, খাবার ও জলের ব্যবস্থা করা, 
হিলেবপত্র রাখা, কিছুই বাদ দিচ্ছে না। আপত্তি জানিয়ে বলল, 
“আমার দেশের লোক বলবেন না সার, আমার দেশের লোক হলে 
পালাতেন না আমি সেদিন তার কথা শুনে আশ্চর্য হয়েছিলাম, 
পরে দাসই আমায় বলেছিল, পশ্চিমবঙ্গের লোক জাত-বাবু, বড়াই 
নিয়ে বেঁচে আছে। বাংল! বেঁচে আছে পূববঙ্গের লোকের পরিশ্রমে ।' 

আপনার কী মত? 

অসঙ্কেচে প্রশ্ন করে বসলেন নাথ । 

উত্তরটা আমি এড়িয়ে গেলুম, বললুম £ এ বিষয়ে কতটুকু আমার 
অভিচ্তা, সারা জীবনটাই তো বাঙলার বাইরে কাটালাম । 

নাথের দেহটা মোটা হতে পারে, বুদ্ধি মোটা নয়। বুঝতে 
পারলেন যে নিজের দেশের ছূর্বলতার কথ প্রকাশ করতে চাইনে । 
হঠাৎ দেওয়ালের থার্মোমিটারের দিকে চোখ পড়তেই লাফিয়ে উঠলেন 
তিনি। বললেন £ পঞ্চাশ ডিগ্রির ওপর উঠেছে উত্তাপ, আর আমর! 
এখনও ঘরের ভেতর বসি আছি! 

চা খাওয়া আমার শেষ হয়ে গিয়েছিল, আমিও উঠে দাড়ালুম। 


সত্যিই বাহিরটা তখন নির্মল আলোয় ঝকঝক করছে। 
তৃণগুলসহীন রুক্ষ ধূদর পাহাড়, ধরণীর সুধা শ্যামলিমার চিহ্ন নেই 
কোনখানে। নাথেরও বোধ হয় এই কথা মনে এসেছিল, বললেন £ 
পৃথিবীতে গাছপালা কি এখনও আছে! 
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আমি হাসলুম তার কথ! শুনে । | 

নাথ বললেনঃ এত গন্ধক আমরা .পাঠাচ্ছি, এখনও কি সব 
জলে যায়নি ? 

দুরে একটা পাহাড়ের চূড়া থেকে অল্প অল্প ধোয়া উঠছিল । 
সেদিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট করে বললুম £ ওটা কী? 

নিলিপ্তভাবে নাথ বললেন ঃ ওটা জ্যান্ত আগ্নেয়গিরি, নাম কহ্‌- 
ই-তুফতান। এই কহ-ই-স্থলতানের মতো৷ ওটা! এখনও মরে গন্ধক 
হয়নি। আমাদের উত্তর পুরুষের! ওর গদ্ধক কাটতে আসবে। 

বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

খানিকটা উপরে কুলির! কাঁজ করছিল। শ ছুই আড়াই বেলুচ 
পুরুষ, কেউ গন্ধক কাটছে, কেউ ঝুড়ি ভন্তি করে নিচে নামছে। 
কয়েকখানা লরি দাড়িয়ে আছে ওধারটায়, সেই গন্ধক এনে তুলছে 
লরিতে। বিরাট বলিষ্ঠ পুরুষ মানুষগ্ুলে! ছোট ছোট ঝুড়ি মাথায় 
নিয়ে ধীরে ধীরে নিচে নামছে। যারা গন্ধক কাটছে, একটা ঝুড়ি 
ভরতে তার! তিনবার বিশ্রাম নিচ্ছে। ফ্লানেলের পাংলুন পরা 
কয়েকজন কর্মীকেও দেখতে পেলুম। তৎপরভাবে তার! এদের কাজ 
পরিদর্শন করছে। 

নাথ দেখছিলেন এ লোকগুলোকে । হঠাৎ বললেন £ আপনাদের 
দ্রেশের খবর আমি জানি না, কিন্ত আমাদের দেশের মেয়েরাই এসব 
কাজ বেশি করে। গোটাকয়েক পুরুষ ঝপাঝপ ঝুড়ি ভতি করে 
মেয়েদের মাথায় ভুলে দেবে, আর মেয়ের! সারি বেঁধে ছুটবে লরি 
বোঝাই করতে । ঠিকাদারের কাজ হলে কৌচড় ভতি কড়ি নিয়ে 
বসবে একজন কর্নচারী। এক একটা ঝুড়ির জন্যে দেবে এক একটা! 
কড়ি। বেশিও পায় এক আধট সুন্দর মেয়ে। 

বলে একটা অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন নাথ সাহেব। 

উপরে উঠতে উঠতে বললেন ;£ এ পোড়া দেশে নাকি মেয়ে- 
মানুষের অভাব । 
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হঠাৎ যেন একটা তিক্ততাঁর আভাস পেলুম তার কথায়। 
বললেন £ দেখছেন এ পুরুষগুলোকে ? এঁ একটুখানি ঝুড়ি বইতে 
কতবার দাঁড়াচ্ছে ! 

কথাট1 সত্যি দেখলুম। কেউ দাড়িয়ে পড়লেই আমাদের 
কর্মীর এসে তার পিঠ থাবড়ে বলছে “সাবাস সাবাস । তখন আবার 
চলছে। এইটুকু শোনবার জন্যই যেন বারে বারে দ্লাড়াচ্ছে তারা। 
যারা গন্ধক কাটছে, তারাও থামছে। তাদেরও পিঠ ঠকে বলতে হচ্ছে 
“সাবাস সাবাস | 

বিরক্তদ্ঘরে নাথ বললেন £ কী ঝুঁড়ের জাত বলুন তো! শুধু এই 
সাবাস সাবাস" বলবার জন্যই এতগুলো লোক রাখতে হয়েছে 
আমাদের! সারাদিন ধরে এই “সাবাস সাবাস” বলেই ছেণড়ারা 
ঝিমিয়ে যাচ্ছে। 

সত্যিই এমন আর কখন দেখিনি। বিস্ময়ে যেন হতবাক হয়ে 
গেলুম। 

উপরে উঠে একখগ্ড গন্ধক সংগ্রহ করলেন নাথ । পরীক্ষা করে 
বললেন £ কোয়ালিটি তো। আজ ভালই বলে মনে হচ্ছে। 

আশ্চর্য হয়ে বললুম £ এসব পরীক্ষা করতেও শিখেছেন বুঝি? 

নাথ সগর্ধে বললেন £ মুখাজি সাহেবের কল্যানে আপনার সব 
কাঁজই শিখেছি । এতদিন আমিই তো চালালাম আপনার কাজ ! 

বলে তার জ্ঞানের পরিচয় আমাকে দিলেন, বললেন; এই যে 
সালফার ওর আমরা কাটছি এতদিন ধরে, এর পিউরিটি প্লাস পঞ্চাশ 
থেকে আশি পাসেন্ট পধন্ত পাওয়া গেছে। 

আমি হাস্লুম তার কথা শুনে। 

নাথ একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বললেন £ আপনি হাসছেন ? 

আনন্দ পাচ্ছি আপনার কথ। শুনে । 

এবারে নাথও হাসলেন । 

ছ্রতিনজন কর্মী আমাদের দেখে ছুটে এসেছিল। নমস্কার করেই 
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ফেটে পড়ল £ এদের দিয়ে মানুষে কাজ করাতে পারে না সার। হয় 
এদের তাড়ান, নয় আমাদের । 

যে বলল তার পিঠ থাবড়ে নাথ বললেন £ সাবাস সাবাস! 

যেমন হঠাৎ ফেটে পড়েছিল, তেমনই হঠাৎ জল হয়ে গেল। 
বলল £ আপনার কথার জন্যই শুধু পড়ে আছি সার, নইলে কবে 
পালিয়ে যেতাম। 

উত্তাপটা জাগিয়ে রাখল আর একজন। বলল £ এই দেখুন, 
একদণ্ড আপনাদের কাছে এসে দীড়িয়েছি, গুটি গুটি কেটে পড়ছে 
লোকগুলে। 

আর একজন নিচের কয়েকজন লোককে দেখিয়ে দিল। কাঠের 
আগুন জ্বেলে তাঁরা বিরাট একখানা রুটি সেঁকছে। কর্মীটি উত্তেজিত- 
ভাবে বলল £ কিছুতেই ওদের ধরে রাখতে পারলাম না। বুটের 
ঠোকর খেয়েও উঠল ন। ওরা । এমন হতভাগা! ! 

এর কথা শুনে আমি আশ্চর্য হলুম। মানুষকে এর! বুটের ঠোককর 
মারছে! আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বলল £ কী করব সার, এরা 
তো মানুষ নয়, জানোয়ার এরা । বুটের গুতো না খেলে নড়ে বসতেই 
চায় না। 

বললুম ই ভয় করে না, এইসব যণ্ডা লোকগুলোকে ঠোক্কর 
মারতে? 

হেলে উত্তর করল কর্মীটি £ প্রথমটায় করত বৈকি ! পরে দেখলাম 
আমাদের ভয়েই এর সারাক্ষণ মরে আছে। হাতার মতো শরীর 
আছে, বুদ্ধি নেই মাথায়। 

উপর থেকে আমর] নামলুম এ লোকগুলোর ধার ঘেষে । তাদের 
একটা দল তখন রুটি সেকা শেষ করে গোল হয়ে খেতে বসেছে। 
সকলের হাতেই এক-একটা কাচা পেঁয়াজ, মাঝখানে একখানা বিরাট 
পুরু আটার রুটি। দশ বারোটা লোক একসঙ্গে সেই রুটিখানা ছিড়ে 
খাচ্ছে কাচা পেঁয়াজের সঙ্গে । 


- পাশ দিয়ে আমাদের যেতে দেখে কেমন একটু জড়োসড়ো হয়ে 
বসল। একজন কর্মী বলল $ আর কিছুদিন পরে এরা জলে গুলে 
আট। খাবে ছাতুর মতন। রুটি সেঁকবার পরিশ্রমটুকুও তাহলে বাদ 
দিতে পারবে । 


রতন দাসের সঙ্গে দেখা হল একটু রাতে। স্থূর্য কখন অস্ত গেছে 
টের পাইনি । অন্ধকার হয়েছিল সাঁড়ে সাতট!র পর প্রায় আটটার 
সময়। মিষ্টার নাথ তার নিজের ঘরে এখন প্রায় বেহা'স। মদের 
মীত্রাটা! নাকি তার প্রায়ই একটু বেশি হয়ে যায়। আমি একখান। 
ক্যাম্প চেয়ারে শরীরট! এলিয়ে দিয়ে নানান কথা ভাবছি । বাহির 
থেকে দরজায় টোঁক1 দিল দাস, আস্তে আস্তে বলল £ সার কি ঘুমিয়ে 
পড়লেন নাকি? 

উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলুম। অতি সন্তর্পণে দাস ঘরে ঢুকেই 
দরজাটা ভেজিয়ে দিল। বাহিরে কনকনে হিমেল হা«য়া বইছে 
সন্ধেবেল। থেবেই | কোনরকমে আহার সেরে কম্বলের ভিতরে যে 
আশ্রয় নিয়েছে সবাই, তাতে আমার সন্দেহ নেই । আমিও শুয়ে 
পড়তুম। কী ভেবে শুইনি, তাই হয়তো ভাবছিলুম খানিকক্ষণ থেকে । 
দাসকে একটা চেয়ার দেখিয়ে বললুম £ বসো । 

দাস বসবার জন্যই এসেছিল, সস্কোচ না করে বসে পড়ল। 
বলল £ বাঙলাতেই কথ! বলি, কী বলেন সার! এখানে তে। বাইরের 
লোক নেই ! ৰ 

বললুম £ তাতে আর আপত্তি কি! 

দাস বলল ; আপনার আপত্তি নেই, কিন্তু পাচজনে এটা ভালে। 
মনে করেনা । 

একটু থেমে বলল £ আমি জানতাম, আপনি এত তাড়াতাড়ি 
ঘুমতে অভ্যস্ত নন! ৰ 

আশ্চর্য হয়ে বললুম £ আমাকে চেন নাঁকি তুমি? 
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দ[স অপ্রতিত হল ন, বলল £ আপনাকে না চিনলে কী হবে 
বাঙালীর অভ্যাসের কথা তে জানি। 

আশ্বস্ত হয়ে বললুম £ তা বটে। 

দাস বলল; আপনার কাছে ছুদণ্ড বসবার জন্তে সারাদিন মনটা 
অস্থির হয়েছিল। কিন্তু কী করব! চারিদিক সামলাতে হয় এক 
আমাঁকেই। একদিকে নজর না দিলেই সেদিকে গোলমাল। সপ্তাহের 
আর পাঁচট! দিন তবু একটু ফুরসৎ থাকে, কিন্ত এই গাড়ির ছুটে! দিন 
মরবারও ছুটি নেই আমার । আপনিই বলুন সার, ঝামেলা কি কম? 

বলে আমার দিকে তাকাল । 

তার ঝামেলার কতটুকুই বা আমি জানি! তবু মাথা নেড়ে সায় 
দিতে হল। 

দাস বলল : বর্ডারের স্টেশন বলেই ঝামেলা হয়েছে আরও 
বেশি। 

কিসের বর্ডার ? 

দাস বলল £ জানেন না বুঝ? ওত জানবেনই বা কী করে? 
আপনি তো সবে আজই এলেন! বৃটিশ আর স্বাধীন বেলুচিস্থানের 
বর্ডার নোককুণ্ডি স্টেশন । সকালবেল! লক্ষ্য করেননি, ট্রেনটা এসে 
আ!র ছাড়তেই চাইছিল না! ঝাড়া চার থেকে পাঁচঘণ্টা কাষ্টম্সের 
চেকিং হবে। তারপর আমরা আমাদের জিনিস পাব। আর জিনিসও 
কি কম? ট্রেন ছাড়বার চার ঘণ্টা পরেও সব গুটিয়ে তোলা সম্ভব 
হয় না এক একদিন। দেরিতে এলে রক্ষে নেই । এমন লক্্মীছাড়া 
লোক এদিকের, একটা ন। একটা জিনিষ বেহাত হয়ে যাবেই। 

কী আসে এত সব জিনিস? 

প্রবল উৎসাহে দাস বলল £ সবই তো! আসে সার, আমাদের 
খাবার জিনিষ- শাকসবজি ডিম থেকে বিড়ি সিগারেট এমনকি নাথ 
সাহেবের মদ পষন্ত। 

গল! একেবারে খাদে নামিয়ে বলল শেষ কথা কটি। 
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বড় রিস্কি কাজ সার: দাস বলে চলল: এই মদ যোগাতে ন! 
পারলে আমার চাকরি যাবে। তাই লুকিয়ে চুরিয়ে ট্রেনের গার্ডের 
হাত দিয়ে এইসব জোগাড় করি। 

রিষ্কি কিসের হে! যুদ্ধের বাজারে মদ তে। খুব জোরে চলেছে 
আজকাল । 

রিক্কি নয় সার? এই আগ্নেয়গিরির ওপর মদ এলে কিরক্ষে 
আছে, খুনোখুনি শুদ্ধ হয়ে যাবে যে! আমাকেই খুন করবে সকলের 
আগে। 

াশ্চর্য হয়ে বললুম £ সেকি ! 

উত্তর দেবার জন্য দাস তৈরি ছিল, বলল £ ছ'যাঁচডামি করে এই 
পয়সা জোগাড় করি স্যার, নাথ সাহেব তো দাম দেন না। দেশের 
লোক বলেই আপনাকে বললাম, বলবেন না যেন ওকে । আর 
লুকিয়েই বা কী করব? ছুদিন পরে তো সবই জানতে পারবেন । 
নালিশে নালিশে সবাই আপনার কান ঝলাপালা করে দেবে । তখন 
ভাববেন, দাসের চেয়ে খারাপ লোক বোধ হয় ছুনিয়ায় হয় না। 

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। দাঁস বলল? এখানে 
জলের কাজ করে কি আর পণপুনার হওয়া যায় সার! গভর্মেন্ট 
দিয়েছে কোট! বেঁধে । কুলিদের মাথা! পিছু এক গ্যালন, আমাদের 
মাইনের ওপর চার থেকে ছ গ্যালন, আপনাদের দশ । এতেই 
সারাদিনের সব কাঁজ করতে হবে। রানা থেকে সান পধন্ত। 
আপনিই বলুন সার, জল তো আমি তৈরি করি না। একজনকে 
বেশি দিলে আর একজন কম পাবে। তার জবাব তো। আমাকেই 
দিতে হবে। ছুর্ঘটনার কথা তো ভাবেই না কেউ। একদিন যদি 
ট্যাঙ্কটাই ন। আসে, কিংবা ফুটোঁফাটা হয়ে বেরিয়ে যায় আদ্ধেক জল, 
কিংবা, ভগবান না করুন, ট্রেনখানাই উল্টে যায় বালির ওপর, তাহলে 
আমাদের কী হবে এখানে ? কুলি ব্যাটারা তো পেঁয়াজ খেয়ে বেঁচে 
থাকবে, আমাদের হূর্দশীর কথা ভেবে দেখুন। লেখাপড়া শিখে 
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আমাদের কর্মীরা যদি এটুকু না বুঝল, তো কী শিক্ষা পেয়েছে 
বলুনতো ! গল ফাটিয়ে শুধু চীৎকার করবে, পয়সা নিয়ে দাস জল 
বিলোচ্ছে স্টেশনে, আর-_ 

উত্তেজিত দাঁস হঠাৎ সামলে নিল নিজেকে, বলল : কী বর্ধর 
বলুন! এই ছূর্দীস্ত শীতে শেষরাতে উঠতে কষ্ট হয় বলে মাঝে মাঝে 
সামি রাতে গিয়ে স্টেশনে পড়ে থাকি, তারও একটা কদর্থ করেছে। 
সকলে ভাবে, স্টেশনের চাকরি হল বৈকুণ্ঠের চাকরি, রাতদিন নাথ 
সাহেবের কাছে লাগাচ্ছে আমার চাকরি খাবার জন্যে। আমিও বলে 
রাখছি সার, এই শীতে যদি কেউ স্টেশন ক্লাকের কাজ করতে পারে 
তে। আমার নাম বদলে ফেলব আমি । শ্রীষ্মটা হয়তো কেঁদে ককিয়ে 
চ[লিয়ে নেবে । তখন সকাল হয় সাড়ে ছটায় আর সন্ধ্যে দশটার 
পদ একশো! ষোল থেকে আঠারো ডিগ্রী অবধি গরম ওঠে সত্যি, 
রাতগুলো ভারি ঠাণ্ডা। সত্তর ডিগ্রীর নিচেও নামে এক একদিন । তখন 
তাবুর বাইরে পাথরের ওপর বালিশ বিছিয়ে আমরা রাত কাটাই। 

দাসের চোখে সেই রমণীয় রাতের স্বপ্ন জড়িয়ে আছে দেখলুম । 

এক মিনিট নিঃশ্বাস নিয়ে বলল 2 এখানে আপনার কোন কষ্টু 
হবে নাসার। আপনার প্রয়োজনটুকু শুধু আমাকে জানিয়ে দেবেন। 
আনি আপনার দেশের লোক, মামার কাছে রেখে ঢেকে সঙ্কোচ করে 
কিছু বলবেন না। ভাববেন, আমি আপনার-_ | 

শাশ্বাস দিয়ে বললুম £ নিজের লোকই ভাবব। 

অনেকক্ষণ থেকেই বাহিরে একটা সোরগোল শুনছিলুম। তা 
কান।র শব্দ না উল্লামের, তা বোঝবার মতে। অভিজ্ঞতা তখনও হয়নি । 
দাসকে এই কথা জিজ্ঞাসা করলুম। তাচ্ছিল্য ভরে দাস জবাৰ 
দিল £ কুলিরা গান গাইছে । 

বললাম £ তাবুর ভেতর থেকে গান গাইছে লোকগুলো 

দাস বলল £ তাবুর ভেতর কেন হবে স্যার, বাইরে আগুন জ্বেলে 
বুনেদের মতে! নাচগান করছে। 


আমার এই বন্য আনন্দ দেখবার সাধ জাগল মনে। বললুম £ 
চল না একবারট দেখে আসি। 

দাসের দৃষ্টিতে বিহবলতা দেখলুম। এই ছুরস্ত শীতের রাতে 
তুষারপাতের আশঙ্ক।য় যখন অস্থির হয়ে আছে মানুষের অন্তরা তমা, 
তখন ঘরের উত্তাপ ফেলে বাহিরে যেতে চায় যে লোক, সে কি স্ুস্থ? 
নিঃশকে থেকে এই প্রশ্নই যেন বিস্তার করে দিল আমাদের বাচাল 
দাস। বাধা দিল না, আপত্তি করতে যেন শেখেনি লোকটা । আমার 
পিছনে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। আর শব না করে খোল। 
দরজাটা ভেজিয়ে দিল ভাল করে। 

স1 স' করে হাওয়া বইছে এধার থেকে ওধারে। দড়িদড়। স্মুদ্ধ 
াবুগুলো কেঁপে কেঁপে উঠছে । কথা না বলে আমরা এগিয়ে 
গেলুম। হঠাৎ যেন কথা বলতেই দাস ভূলে গেল। 

খানিকটা দূরে অনেক কাঠ-কুটে। জড়ো করে একটা আগুন 
জ্বালিয়েছে লোকগুলো, বাতাসেব তাড়নায় লকলক করছে তার 
ক্ষুধার্ত শিখা । এই আগুন ঘিরে বসেছে তিরিশচল্লিশটা লোক। 
জনকয়েকের হাতে একরকম অদ্ভুত তাবের যন্ত্র, ক্যাচ কৌচ করে 
নির্দয় ভাবে ছড চালাচ্ছে তার উপর। মাঝখ।নে ওড়না মাথাষ 
একজন মেয়ে নাচছে কোমর ছুলিয়ে, তারই সঙ্গে গান। 

দামের ছুপাঁটি দাত কড়মড় করছিল অনেকক্ষণ থেকে । কথাটা 
এবারে বলেই ফেলল ঃ কী পাশবিক অপচয় বলুন! কত কষ্ট 
করে রেলের গাড়ি ভরে এই কাঠ আনাচ্ছি আমরা, আর ব্যাটার! 
ফুত্তি করবার জন্তে এই কাঠ পোড়াচ্ছে! না দিলে আমার মাথাটা! 
পৌঁড়।বে, নিতান্ত সেই ভয়েই বার করে দিই । 

চিরকালের বেহিসেবী মন আমার, দাসের হিসেবে তাই উৎসাহ 
পেলুম না। বললুম £ এর! রোজই 'এমনি গায় ? 

বিরক্তহ্বরে দাস বলল £ রোজ বলে রোজ, একট। রা'তও শাস্তিতে 
ঘুমতে দেয় না। আর এই কাঠ না জ্োগালেই লাঠালাঠি মারামারি ! 
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মেয়েটি মিষ্টি করে গাইছিল £ এক মরহুম বিয়]। 

সমস্বরে তার কী জবাব দিল পুরুষরা, তা বোঝা গেল না । দাসকে 
আমি এর মানে জিজ্ঞাস! করলুম। 

দাস বলল £ এ মেয়েটা বলছে, “আমায় একটা লোক ডেকে 
দাও'। তার উত্তরে ওরা সবাই বলছে, “এই তো, আমর সবাই 
আছি তোমার জন্যে । 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দেখে বললুম £ আঁমাদেব ক |ম্পে মেয়েও 
আছে বুঝি ! 

হাহা করে হেসে উঠল দাস। বলল? মেয়ে কোথায় দেখলেন 
সার? ওভে। আমাদের মীব বক্স, রান্নার জোগান দেয় এ ছোকর!।। 

একসময় ধীরে ধীরে আমরা ঘরে ফিরে এলুম। দরজা পর্যন্ত 
পৌঁছে দিয়ে দাস বলল £ আজ প্রথম দিন বলে আপনার হয়তে। 
ভাল লাগল। ছুদিন পরে আপনিও সকলের মতো! হাপিয়ে উঠবেন 
ওদের কাগ্ডকাবখা না দেখে। 

অনেক রাত অবধি আমাব ঘুম এল না। মনে হল, এই মরা 
মাগ্নেয়গিরিটার মতো মানুষগুলোও হয়তো মরে গেছে। যেটুকু 
প্রাণের স্পন্দন আজ দেখলুম, তা গন্ধকের পাথরে স্ফুলিঙ্গের মতো 
মুহ্রত্তের চকমকি। শেব পর্ষন্ত খুড়ে গেলেও আজ আর লাভ। 
বেরবে ন]। 


তিন 


পাঞ্জাবের মানুষগুলো। ঠিক বেলুচদের মতো! নয়। সীমাস্তের 
মানুষদের সঙ্গেও তাদের প্রভেদ আছে অনেক। কিন্তু এক 
জায়গায় এদের সরার মিল ছিল। এদের একজনকে আর দশজনের, 


শত 


ভিতর চিনে বার করতে আমার কষ্ট হত। সেই পৌর দীর্ঘাঙগ 
পুরুষগুলির হাবেভাবে আচারে-আচরণে কথায় ও ভঙ্গিতে আমি 
কোন প্রভেদ খুজে পেতুম না। রাওলপিপ্ডিতে এক গহর খান 
. , আমার পরিচর্ধা করেছিল। আমি দেখলুমঃ সেই গহর খান যেন 
সহত্র রূপ ধরে রাওলপিগ্ডির পথে-ঘাটে বাজারে"হাটে সর্বত্র ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

শৈশবে আমার ঠিক এমনি ভুল হত দাঞ্জিলিডে। সেখাঁনে 
কাঞ্চজভ্ঘার রূপ আমাকে যত না মুগ্ধ করত, তার চেয়ে বেশি 
বিশ্মিত করত রঙ-বেরঙের সাহেব-মেম। হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে যখন 
হালে! জিমি” ছ্যালে। জ্যাক বলে ঝুঁকে করমর্দন করেছে দুজন 
সাহেব, আর পাশে দাড়িয়ে থিও হেসেছে ক্লারার পানে চেয়ে, আমি 
আশ্চর্য হতুম তাঁদের মানুষ চেনবার ক্ষমতা দেখে । জিম কী করে 
জ্যাককে চেনে, আর থিও ক্র্যারাকে! অনেক ভেবেও এর হদিস 
আমি পাই নি। দাঁজিলিঙের চলমান জনতায় আমি সব সাহেবকে 
জিম ভাবতুম আর সব মমকে থিও। যেমন তাদের সব 
আলসেসিয়ানকেই ভাবতুম একটা কুকুর । 

অনেক দিন পরে আমার এই সব কথা মনে পড়ল আলিপুরের 
এক উকিল-বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে । এক জায়গায় কয়েকজন 
গহর খানকে ভিড করতে দেখলুম। আঁর এক গহর খাঁনকে দেখলুম 
আসামীর গাঠগড়ায়। এই লোকটা নাঁকি খুনের আসামী ! কিন্তু 
কী নিরুদ্বেগ নিবিকার চেহারা তার! নিঃশবে দাড়িয়ে থেকে সমস্ত 
এজলাসকে যেন উপহাস করছে। আশ্চর্য মানুষ! বাহিরের গর 
খানরাও তার ভাব দেখে আশ্চর্য হচ্ছে । 

আমার বন্ধু বিপক্ষের উকিল। সেও এই রহিম খানকে দেখে 
নাকি আশ্চর্য হচ্ছে। বলল £ নিজের পক্ষ সমর্থনে লোকটা উকিল 
দেয় নি। তার স্বজাতির জনকয়েক বিনি পয়সায় উকিল ধরবা'র 
চেষ্টায় আছে, কিংবা কম পয়সায়। বুকের ছাতি দেখিয়ে আর হাতের 
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লাঠি ঠকে যারা মামলার নিষ্পত্তি করে, সরকারী আদালতে তাদের 
ভয়ের অন্ত নেই। এই সব কালোকোট-পরা বাঙালী বাবুরা নাকি 
সাংঘাতিক! একবার পাল্লায় পড়লে যে বুকের-রক্র-জল-করা৷ টাকা 
জলের মতো! বেরিয়ে যাবে, তাতে সন্দেহ নেই। তবু তাদের ভিতর 
খানিকট! চাঞ্চল্য আছে। কিন্তু আসামী নিজে স্থির পাথরের মুতির 
মতো। তার মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে ষে, ওই লোকগুলোর 
ছুশ্চন্ত! দেখে মনে মনে নিশ্চয়ই সে হাসছে। 

আশ্চর্যের এইখানেই শেষ নয়। অল্পক্ষণ পরেই আবিষ্কার করলুম 
যে বিস্ময়ের শুরু এইখানে । তাকে জেরা করতে গিয়ে আমার 
উকিল-বন্ধু থমকে থেমে গেলেন। লক্ষ্য করলুম, ভয়ে লোকটার মুখ 
পাওুর হয়ে গেছে। হাত ছুখানা ছিল কাঠগড়ার রেলিডের উপর, 
সে ছুখানা থরথর করে কাপছে। আমি তার দৃষ্টিকে লক্ষ্য করে 
দেখলুম, দরজার উপর আর এক গহর খান হিং দৃষ্টি মেলে দীড়িয়ে 
আছে। শুধু একট! চোখের দৃষ্টি, আর একটা চোখ কানা। মুখের 
চামড়ায় বার্ধক্যের ছাপ বড় তীব্র। এত বয়সেও হিংস্রতা একটুও 
কমে নি। 

এই দৃষ্টি আমার চেন! মনে হল। মনে হল, অনেক দিন আগে 
হয়তো বা কয়েকটা যুগ আগে এই দৃষ্টি আমি দেখেছি। আর তারই 
সামনে আর একটা লোকের এমনি ভয়, এমনি কাতরতা। এরা কি 
আমার চেন। মানুষ ! 

বন্ধুর সঙ্গে কাজ মিটতে সময় লাগল না। কিন্তু রহিম খানের 
স্মৃতি মুছল ৮1 মন থেকেঁ। সন্ধ্যেবেলায় বাড়ির বারান্দায় বসে আমি 
এই কথাই ভাবছিলুম, ভাবছিলুম আসামী রহিম খানের কথা। যে 
লোকটা ফাঁসিকাঠে ঝুলবে জেনেও ভয় পায়নি এতটুকু, মে একটা! 
মানুষকে দেখে অত বিচলিত হল ! 

দক্ষিণ থেকে বাতা বইছে অল্প অল্প। সেহ বাতাসে মোটা 
চুরটের ধোয়া কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। আমার ভাবন। 
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অন্বেষণে বেরল, অস্পষ্ট অতীত হাতড়ে হারানো গহর 'খাঁনকে আবার 
উদ্ধার করবে। | 


সে আমার প্রথম যৌবনের গল্প। গন্ধকের পাহাড়ে বেলুচদের 
সঙ্গ আমার অসহা মনে হয়েছিল। বদলি নিয়ে রাওলপ্ষিণ্ির ছাউনিতে 
এলুম। সেখানে পরিচয় হল নবীন অধ্যাপক সাহনির সঙ্গে। ভারত 
কোনদিন বিভক্ত হবে, সে কথা সেদিন কল্পনাও” কেউ করে নি। 
আমরাও করিনি। সাহনি তবু বললঃ এতদূর এসেছ, এ ধারটা 
দেখে যাও। আবার কবে আমবে তার তো ঠিক নেই। 
কিন্ত সময় কই? 
সাহনি বলল ঃ খাইবার পেশাবার যদি নাও দেখ, ট্যাক্সিল! না 
দেখে গেলে ছুঃখ থেকে যাবে । এখান থেকে টিল ছু'ড়লে সেখানকার 
জাদুঘরের ছাদে পড়ে। 
তক্ষশীলা! ! রাঁওলপিপ্ডি থেকে মাত্র কুড়ি মাইলের পথ। ট্রেনে 
চাপলে চল্লিশ মিনিট সময় লাগে পৌছতে । সাহনির বোধ হয় 
নিছেরও কোন কাজ ছিল সেখানে । তাই আমাকে উৎসাহ দেবার 
জন্য তক্ষশীলার পুরাতত্ব শোনাল। বলল; ট্যাক্সিল' কি আজকের 
দেশ! রামচন্দ্রের ভাই ভরতের বড় ছেলে তক্ষ এই রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করেন। ভরতের মামা যুধাজিং তখন কেকয়ের রাজা । গান্ধারদেশ 
'আপন রাজ্যভুক্ত করার জন্থে রামচন্দ্রকে তিনি আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । 
ভরত এই রাজ্য জয় করে নিজের ছুই পুত্রের মধ্যে ভাগ করে দেন। 
১ সাহনি থামল একটুখানি। তারপর হাসল। বললঃ বিশ্বাস 
হুল না এ সব কথা, এই তে11 - 
আমি কোন জবাব দেবার আগে নিজেই বলল £ তোমার বিশ্বাস 
হবে এমন গল্পও আছে আমার কাছে। 
সাহনি ইতিহাসের অধ্যাপক। ইতিহাস ভালবাসে, ভালবানে 
পুরাতত্বের গল্প শোনাতে । আমার সম্মতির অপেক্ষ। না রেখেই 
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বলল £ আলেকজাণ্ারের ভারত আক্রমণের সময় তক্ষণীলার রাজ! 
তাকে সাহায করেন। কিন্তু পরে তার. সেনাপতি সেলুকস এই 
রাজ্য জয় করে মগধরাজ চন্দ্রগুপ্তকে উপহার দেন। তক্ষশীলায় প্রজা- 
বিদ্রোহ হয় প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে বিন্দূসারের সময়। জ্যেষ্ঠ পুত্র 
সুমীমার. 'অক্ষন্মতা দেখে বিন্দুসার তার মেজো৷ ছেলে অশোককে 
এই প্রদেশের শাসনভার অর্পণ করেন। অশোকের সিহাসনপ্রাপ্তির 
পর তার পুত্র কুণ্ণাল হলেন তক্ষণীলার শাসনকর্তা । 

তারপর সাহনি একটা ঢোক গিললেন, বললেন £ মৌর্যদের পর 
ব্যাকটি,য়ার রাজ ইউক্রেটাইডস্‌ দখল করলেন এই প্রদেশ। 
স্টাবোর কথ। হয়তো৷ আমর! বিশ্বাস করতুম না, কিন্তু তাঁর আর উপায় 
নেই। এ দেশের মাটি খুঁড়ে এখনও তার প্রচলিত মুদ্রা পাঁওয়! 
যাচ্ছে । গ্ীকদের হাত থেকে তক্ষশীল। উদ্ধার করে শকের1। তূর্য 
বা আবার্পের পর কুশাণবংশীয় কনিফফষ হলেন রাজা । তখন থেকে 
বৌদ্ধপ্রভাব। 

আমার আতনাদ করতে ইচ্ছা হল। হাতজোড় করে বললুম £ 
দোহাই তোমার সাহনি, তোমার তথ্যকথ। থেকে রেহাই দাঁও। 
তক্ষশীল। যে দ্রষ্টব্য স্থান, বিনা তর্কে আমি মেনে নিচ্ছি। রাজীও 
হচ্ছি তোমার সঙ্গে যেতে। 

সাহনি হেসে ফেলেছিল, বলল £ ধন্যবাদ । 

গাড়িতে উঠে ভেবেছিলুম, কী দেখবার আছে জিজ্ঞাস করব। 
কিন্ত সাহস হল না। আবার কোন তত্বের আলোচনা উঠে পড়লে 
মারা পড়ব। কিন্তু খানিকটা চুপচাপ কাটাবার পরেই সাহনি 
জিজ্ঞাসা করল £ মহেঞ্জোদারোর গল্প শুনবে ? এ 

আমি হাত জোড় করে বললুম £ রক্ষে কর। 

তক্ষশীলার কথ ? 

উত্তর দেবার প্রয়োজন হল না । তার মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে 
পারলুম যে সে আমার সঙ্গে কৌতুক করছে। 
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রাওলপিগ্ডি ও ট্যাব্সিলার মাঁঝে মাত্র ছুটি স্টেশন । আমরা 
একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীতে যাচ্ছিলুম। শেষের 
স্টেশন থেকে এক ছোকরা গহর খান উঠল। বয়স শুধু অল্প নয়, 
মুখে একটু কোমল ভাব। গাড়ির আরও কয়েকজন গহর খানের সঙ্গে 
বেশ একটু প্রভেদ দেখলুম । 
সাঁহনি বলল, কী দেখছ ? 
ওই ছোকরাকে। 
সন্তর্পণে বেঞ্িতে বসে লোকটি বাহিরে তাকাল। দৃষ্টিতে যেন 
একটু অগ্ঠমনস্কতা, একটু ভাবালুতা। বললুম £ এও পাঠান নাকি ? 
সাহনি হেসে বলল £ সীমান্তের পাঠান আর পাঞ্জাবী ছাড়াও 
এ দেশে আরও একটি জাত আছে। তাঁদের আমরা পুঠরারি বলি। 
পুঠ মানে বোঝ ? 
আমি যে জানি না সে জানে । তাই উত্তরটাও দ্রিল নিজে । 
বলল £ পাহাড়। দেখতেই তো পাচ্ছ কেমন পাহাড়ী দেশ, সেজন্যেই 
আমরা এদের পুঠয়ারি বলি। 
সত্যিই দেশটা উঁচু-নিচু পাহাড়ে ঘেরা । মাটির পোড়া রঙ। 
শীতে যেমন শীত, গ্রীষ্মে গরমও তেমনই । দিন ও রাতেও অনেক 
তাপের পার্থক্য । মাঝে মাঝে রাস্তার ধারে যে সব গাছ দেখতে 
পাচ্ছি। সাহনি তাঁর নাম বলল কীকর আর টালি । কীকরগণছের 
আসবাব নাকি ভাল হয়। চীরগাছও দেখছি মাঝে মাঝে। এই 
চীরের বন দেখেছি হিমাঁলয়ে। 
হঠাৎ যেন গানের শব্দ পেলুম। ফিরে দেখি, সেই পুটয়ারি 
ছোকর! গুন গুন করে গান গাইছে। কান পেতে কথাগুলি শুনলুম। 
চড়া লেও কুড়িয়ে ওয়াঙ্গ, 
গোল গোল ওয়াঙ্গা। 
গোল গোল ভিডিয় তে, 
গোল গোল গোল ওয়াছি।। 
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গানের কথার দিকে যে আমার মন গেছে, সাহনি তা বুঝতে 
পেরেছিল। বলল £ মানে বুঝতে পারছ ? 

বললুম 2 কী করে বুঝব ? 

সাহনি হেসে বললঃ ওয়াজ মানে চুড়ি, আর ভিড়িয় মানে 
হাতের কব্সি। এবারে চেষ্টা কর তো মানে বোঝাবার। 

আমি কিছু বোঝবার আগেই বলল £ গোল গোল হাতের 
কব্জিতে গোল গোল চুড়ি। চড়া লেও মানে, পরে নাও । চুড়িওয়ালা। 
বলছে। 

তক্ষণীলায় আর একবার এই গান শুনেছিলুম এই লোকটিরই 
সুখে । একটা কুয়ো থেকে খানিকটা দূরে একখণ্ড পাথরের উপর 
বসে আপন মনে গান গাইছিল। সাহনি আমার তুল ধরিয়ে দিল, 
বলল £ আপন মনে নয়। ওই দেখ। 

চেয়ে দেখলুম, কুয়ো থেকে জল তুলছে একট! মেয়ে । সাহনির 
সঙ্গে মামিও যোগ করে দিলুম আমার নির্মল হাসি। 

সাহনি বললঃ এ দেশের কেন গল্প শুনবে ? হীর-রাঞ্জা। কিংব। 
শশি-পুছুর গল্প_তোমাদের লায়লা-মজন্ুর মতো ? 

অমন করে ভয় দেখিও না সাহনি । প্রেমের গল্পে আমি সত্যিই 
ভয় পাই । 

সাহনি বলল ; তবে পাঞ্জা সাহেবের গল্প শোন । 

বললুম £ সে আবার কী? 

প্াপ্ত। সাহেবের নাম শোন নি? সাহনি আশ্চষ হল, বলল : 
অম্বতসরের গ্রন্থ সাহেবের নাম শুনেছ নিশ্চয়ই ? 

বললুম £ শুনেছি কেন, দেখেওছি। 

সাহনি বলল £ এখানে তেমনি পাঞ্জা সাহেবের গুরুদ্বার। 
ট্যাজিল! থেকে মাইল দশেক দূরে । বাসে যাও, ট্রেনেও যেতে পার। 
বৈশাখে বিরাট মেল। বসে । লক্ষ লক্ষ শিখ আসে সেদিন। 

অকপটে স্বীকার করলুম যে পাঞ্জা সাহেবের নাম আমি শুনি নি। 
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সাহনি উৎসাহ পেল, বলল £ তুমি কিছুই শুনতে চাও না, মইলে 
কঘ জিনিসই তোমাকে শোনাতে পারি। 

বলেই পাঞ্জা সাহেবের গল্প শোনাল আমাকে । গল্প শুনতে 
শুনতেই আমরা তক্ষশীলার স্টেশনে পৌঁছে গেলুম। ছোট স্টেশন, 
তবু উপেক্ষা করবার নয়। কেন না জংশন স্টেশন । যেতে আসতে 
সমস্ত ট্রেন দডাঁয়, সেইটেই তার সবচেয়ে বড় পরিচয়। 

মাহনির প্রয়োজন ছিল মিস্টার ঘোষের সঙ্গে। প্রথমেই আমর! 
তার কাছে গেলুম। প্রবাসী বাঙালী মিস্টার ঘোষ সঙ্জন, সেখানকার 
মিউজিয়ামে কাজ করেন। পরিচয় হলে আমি আশ্চর্য হলুম এই ভেবে 
যে, এত দূরেও বাঙালী এসেছেন জীবিকার জন্য! মিস্টার ঘোষ 
বোধ হয় আমার মনের কথা ধরতে পেরেছিলেন । বললেন £ বাঙালী 
দেখে আশ্চর্য হচ্ছেন হো! কিন্ত আমি এখানে প্রথম নই । যতদূর 
জানা গেছে, তক্ষশীলায় প্রথম বাঁডালী ছিলেন জাতক-বিখ্যাত জীবক । 
জীবকের গল্প পড়েন নি মহাবগগ জাতকে ? 

নিজের অজ্ঞানতা স্পীকার করায় মিস্টার ঘোষ বললেন £ 
তক্ষশীলার বিশ্ববিদ্থালয়ে অজ্ঞাতকুলশীল জীবক সাত বংসর চিকিৎসা 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। 

পুখাকালে তক্ষশীলায় বিশ্ববিভ্ভালয় ছিল জানি। শ্বীষ্টজন্মের 
সাত-আঁট শে! বছর পৃবে তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তিব কথাও শুনেছি। 
সেদিন প্রাচা ও প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র ছিল তক্ষশীলা। শুরু 
হয়েছিল প্রাচ্য আদর্শে। ধনী দরিদ্র নিবিশেষে সবাই সমান কষ্ট 
স্বীকার করে গুকগৃহে শিক্ষালাভ করবে । রাঁজার ছেলের সঙ্গে 
পাশাপাশি বসবে তার প্রর্জার ছেলে। কিন্তু তক্ষশীলার এই আদর্শ 
নষ্ট হল প্রতীচ্যের সংস্পর্শে এসে । কাশীরাজ ব্রহ্মদত্তের পুত্র বিনা 
পরিশ্রমে শিক্ষালাভ করেছিলেন এক সহস্র মুদ্রার বিনিময়ে। 
তিলমুখি জাতকে সেই গল্প আছে। এত কথা আমার জান। ছিল না। 
বলছিলেন মিস্টার ঘেষ। হঠাৎ বোধ হয় বুঝতে পারলেন যে এগল্প 
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আমার ভাল লাগছে না। সামলে নিয়ে বললেন £ জীবকের পরীম্মণর 
গল্পটা পড়ে দেখবেন, আপনার ভাল লাগবে । 

তবু আমি সে গল্প শুনতে চাইলুম না। 

ঘুরে ঘুরে মিস্টার ঘোষ তার জাছুঘর দেখালেন, দেখালেন সেই 
সব দুর্লভ মুদ্রা ও তাত্রলিপি। বললেন; তক্ষশীলার পালি নাম 
তখ শীলা গ্রীকেরা বলল, টাক্সিলা। ফা হিয়েন বলেছিলেন 
চ-শাশি-লো। তার মানে ছিন্ন মস্তক । বুদ্ধদেব এখানে তাঁর মাথা 
কেটে সহত্রবার ভিক্ষা করেছিলেন বলে লোকের বিশ্বীন। হিউ এন 
সাঁউ বললেন তা-কা-শি-লো । এ জায়গার বিশদ বর্ণনা লিখলেন তার 
ভ্রমণ-কাহিনীতে । 

জাছুঘর দেখে বেরবার সময় মিস্টার ঘোষ আর একট] সংবাদ 
দিলেন। সেই সংবাদটি আমার ভাল লাগল। বললেন ঃ তক্ষশীলায় 
আরও একটি দেখবার জিনিস আছে । সেষাঁড়ের লড়াই। মধ্য- 
যুগের ষাঁড়ের লড়ায়ের গল্প পড়েছেন বিদেশী ক্লীসিকে, বিদেশী 
বায়ক্কোপেও'দেখেছেন কিছু কিছু । যাদ হাতে সময় থাকে তে। চক্ষু 
আজ সার্থক করে যান। 

আমি বোধ হয় লাফিয়েই উঠেছিলুম। মিস্টার ঘোষ হেসে 
বললেন £ একটু বসুন, সঙ্গে লোক দিয়ে দিচ্ছি। আটক নদীর পারে 
হয় ষাঁড়ের লড়াই । কিন্তু সাবধান, ওপর থেকেই দেখবেন, নিচে 
নামবেন না। 

নদীর তীরে পৌছে উপরে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলুম না । উৎসুক 
দৃষ্টি মেলে চারিদিকে চাইতে লাগলুম । 

পাঁশে থেকে একজন লোঁক বলল £ বুন। 

আমাকেই যে বলল, তা! বুঝতে পারলুম। কিন্তু অর্থবোধ হল না 
সাহনি হেসে বলল $ নিচে। 

আরও খানিকটা এগিয়ে নদীর কিনারায় পৌছে আশ্চর্য হয়ে 
গেলুম। এযেন মস্ত একখানি বাড়ির ছাদে উঠেছি। আটক নদী 
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বইছে অনেক নিচে দিয়ে। শআ্রোতের ছু ধারে বিস্তীর্ণ বালুচর । ঝাড়ের 
লড়াই হবে সেই বালির চরের উপর । একজন সুদর্শন ছোকরাকে 
দেখতে পাচ্ছিলুম্! সাহনি বলল ঃ সেই ছোকর৷ না? 

তাই কি! 

আমি আরও মনোযোগ দিলুম। 

সেই “গোল গোল ওয়াঙ্গা, তাই না? 

সাহনির তীক্ষু দৃষ্টি যেন আরও তীক্ষু হয়েছে। 

আমাকে জিজ্ঞেস করছ? তবেই বিপদে ফেললে । সবাইকে 
আমি যে একই রকম দেখি। 

সাহনি এ কথার উত্তর দিল না। কিন্ত খানিকক্ষণ পরে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বলল £ সেই ছোকরাই। 

কী করে বুঝলে? 

সাহনি বলল £ দেখতে পাচ্ছ না, কেমন ভীরু হাবভাব। ও ষে 
লড়াই করতে পারবে, বিশ্বাস হয় না। 

আর একট। লোককে দেখতে পাচ্ছিলুম, লাঠি নিয়ে আম্ষালন 
করছে তার সামনে | বললুম 2 ও কী বলছে, বুঝতে পাচ্ছ ? 

সানি বলল ; বলবে আবার কী! শাসাচ্ছে তাকে। কিন্তু 
দেখতে পাচ্ছ তো, ছো'কর! ভয়ে কেমন কীপছে ? 

শেষ পর্ষস্ত ষাঁড়ের মুখোমুখি দাড়াতে হল তাকে । বেশিক্ষণ নয়। 
প্রথম ধাকাতেই লোকটাকে শিঙের উপর তুলে নদীর জলের কাছে 
ফেলে এল। 
মরে গেল, মরে গেল । 
বলে চেঁচিয়ে উঠল কয়েকজন । 
একজন বলল £ মেরে ফেলল ছেলেটাকে । 
আর একজন জানতে চাইল £ নিজের ছেলে £ 
উত্তরও পেয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে ঃ নিজেরই তো1। 
সাহনি ও আমি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলুম। 
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_ বাপ ছেলেকে দেখতে গেল না। লাফিয়ে গিয়ে ষাড়টাকে চেপে 
ধরল। তার পরেই মেতে উঠল লড়াইয়ে । আমি ছেলেটাকে লক্ষ্য 
করছিলুম ! জনকয়েক লোক তাকে চোখের আড়ালে বয়ে নিয়ে গেল। 

তক্ষণীলা থেকে ফেরার পথে আমি কথা কইতে পাচ্ছিলুম না । 
বিষাদে সার মন আমার আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। মানুষ এত নৃশংস হতে 
পারে! ছেলেকে এগিয়ে দেয় নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে ! 

সাহনি জানতে চাইল ৫ কী ভাবছ? 

আমি উত্তর দিলুম না। সাহনি ঠিকই সন্দেহ করেছিল, বলল £ 
এরা বোধ হয় পুঠয়ারি নয়। বড় শান্তিপ্রিয় জাত পুঠয়ারি। বাণিজ্য 
ছাড় আর কিছু তার। করতে চায় না। 

তবে? 

সাহনি বলল £ ছেলেটাকে পুঠয়ারি বলেই সন্দেহ হয়, কিন্ত 
বাপের রক্তে সীমান্তের গন্ধ আছে। রা 

একটু থেমে বলল $ আজ এই অঞ্চলে তরু নামে যে জাতি 
আছে, টড সাহেব তাকে তুরস্ক জাতির শাখা বলেছেন। আমাদের 
পুরাণ এই জাতিকে তক্ষকের উত্তর-পুরুষ বলেছেন। তারা ছিল 
নাগোপাসক। তাই তাদের নিধনের জন্যে জনমেজয়ের সনপ্ুসত্র-যজ্ঞ। 
মহাভারতে আছে তক্ষশীলায় মহারাজ জনমেজয়ের সর্পসত্র অনুষ্ঠানের 
গল্প। কানিংহাম সাহেব এদের অনাধধ বলে আখ্যা দিয়ে গেছেন । 
রাজা কনিষ্ষের সময় বৌদ্ধ প্রভাবে এদের নাগোপাসনা লুপ্ত হয়। 

সাহনি বোধ হয় আরও কিছু বলত। কিন্ত আমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে থেমে গেল। সাহনির বক্তৃতার দ্রিকে আমার কান ছিল 
না। আমি ভাবছিলুম গহর খানদের কথা । বাপ ও ছেলের কথা । 
কী বুশংস দৃষ্টি! কী অমানুষিক আস্ফালন! ছেলেটা! কি মরে 
গেল! কে জানে! এ নিয়ে সাহনির কোন কৌতুহল নেই। মানুষের 
চেয়েকি ইতিহাস বড়?জীবন্ত মানুষের চেয়ে মুতের কঙ্কাল? 
আশ্চর্য মানুষ এই এঁতিহাসিক আর প্রত্ববিৎ ! 
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সাহনি বলল £ কী ভাবছ? 
সংক্ষেপে বললুম £ তোমাদের কথা । 


আজ অনেক দিন পর এই গল্প আমার মনে পড়ল! কিন্তু যাদের 
কথা ভাবতে গিয়ে মনে পড়ল তাদের কি আমি চিনতে পেরেছি । 
কেন জানি না, চিনতে পেরেছি বলেই মনে হল । তক্ষশীলার 
পিতাপুত্র যেন হারিয়ে যায় নি। তাঁরাই এসেছে আজ আলিপুরের 
আদালতে । সেদিন আটক নদীর বালুতটে যে ভয় যে কাতরতা 
দেখেছি সেই ছোকরার দৃষ্টিতে, রহিম খানের দৃষ্টিতে আজ তাই 
যেন দেখতে পেলুম | মনে মনে স্থির করলুম, আমার উকিল বন্ধুর 
শরণ নেব । 

আশ্চর্য । আমার সন্দেহ সত্য বলেই প্রমাণ হল। রহিম খান 
পালিয়ে এসেছিল কলকাতায়। শুনেছিল, এখানকার লোক নাকি 
নৃশংস নয়। বাউল দেশের মানুষ মানুষকে ভালবাসে । 

ভুল কথা! কিন্তু তর্ক করলুম না এ নিয়ে। বন্ধুর হাত ধরে 
বললুম £হ এ মামল! তোনায় হারতে হবে ভাই । 

বন্ধু আশ্চষ হলঃ সেকি! এ যে অত্যন্ত সহজ মামলা। 
পুলিসের সাক্ষীসাবুদ আছে, এ মামলা হেরে গেলে লোকে যে আমা 
ছি-ছি করবে | 

তা হোক । 

বন্ধু বলল ঃ রহিম খাঁনের বাপ আমার পায়ে ধরে পড়োছল। 
ছেলেটাকে বঁচাবার জন্তে তার সবন্ধ দিতে চেয়েছে । শুধু ছেলেটাকে 
নিয়ে ভিক্ষে করে দেশে ফিরবে । 

কী জবাব দিলে? 

বন্ধুর চোখও ছলছলে দেখলুম। বলল ঃ বুড়োটার হিংস্র দৃষ্টি 
জলে ভিজে ঘোলাটে দেখাচ্ছিল । কানা চোখট। কাপছিল থরথর 
করে। ছু পা জড়িয়ে বলল, তুমি বিশ্বাস কঃ উকিলবাবুঃ ও আমার 
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ছেলে নয়, মেয়ে । অনেক চেষ্টা করেও ওকে ছেলে করতে পারি নি। 
মেয়ে কি খুন করতে পারে ? 

সেদিন তক্ষশীলায় এই লোকটাকে রহিম খানের বাপ বলে বিশ্বাস 
করি নি। আজ করলুম। বিশ্বাস করলুম যে বুড়োট৷ ঠিক কথাই 
বলেছে। রহিম খান আর যাই পারুক, মানুষ খুন করতে কিছুতেই 
পারবে না। 


মামলায় আমার বন্ধু হেরে গেলেন। সেকি আমার কথায়, না 
বুড়োটার কান্নায়! হেরে গিয়েও তাকে হাসতে দেখলুম। আর 
আমার কানে বেজে উঠল সেই গান-- 
চড়া লো কুড়িয়ো ওয়াজা, 
গোল গোল ওয়াঙ্গ। 
গোল গোল ভিড়িয়াতে, 
গোল গোল ওয়াঙ্গা। 
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একদিন যুদ্ধ থামল। কাঁজের শেষ হল আমাদের। শুনলুম, 
সরকার আমাদের ভিন্ন চাকরিতে বহাল রাখবার চেষ্টা করছেন। 
কিন্ত আমার হাতে তখন কিছু কাচা টাকা আর প্রচুর গরম কাপড়। 
হিমালয় আমাকে টানল। হিমালয় পেরিয়ে তিববত। নিষিদ্ধ দেশ। 
ভাবলুম, যতট! ছোয়া যায়, ততটাই ছু'য়েআসি। 

তিববতে জভাব নেই বলে শুনেছিলুম। অভাব বোধও নেই। 
অমন শান্তির দেশে কি আমার কিছু হবে না! অনেক আশা নিয়েই 
হিমালয়ের পরপারে গিয়েছিলুম । কিন্তু ফিরে আসতে হল। সে 
কথা অন্তর বলব। | 
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ফিরে এসেও বিপদ। ভ্রমণ কাহিনী কেন লিখলুম না, সেই 
কৈকিয়ৎ দিতে হয়েছে অনেকের কাছে। নূতন কোন দেশ দেখে 
এলেই লেখ ভ্রমণ কাহিনী, এই রেওয়াজই চলছে সব দেশে । তার 
উপর আমি দেখে এলুম এমন দেশ, যার নামেই গায়ে কাটা দেয়। 
কিছুদিন আগেও তে। সেখানে যাবার অধিকার ছিল না। তুবু লোকে 
বই লিখেছে তিববতে তিন বছর, তিববতে সাত বছর। ভিববত অতীত 
ও বর্তমানের । আরও কত কি! অথচ আমি একটা প্রবন্ধও 
লিখলুম না। অপরাধট। গুরুতর বৈকি ! 

কেন লিখলুম না, সে কথাটা বলবার সাহস নেই, আমি তো ঠিক 
দেশ দেখতে যাইনি,গিয়েছিলুম মানুষগুলোকে চিনে তাদের সঙ্গে রয়ে 
যেতে । কেন ফিরে এলুম সে অন্য কথা, কিন্তু কিছু লিখতে গেলে 
মানুষগুলোর কথাই যে আগে মনে পড়ে যায়। তাদের স্থখছুঃখ আশা! 
নিরাশার কথা । তাদের অসহায় অজ্ঞানতার কথা । হুঃখ হয় সেই 
মানুষগুলোর জন্য । কান্নার মতো একরকম তীব্র বেদনা অসাড় করে 
আনে আমার মনের স্নাযুগুলো । নিজেকে আমি হারিয়ে ফেলি । 

এমন সরল ধর্মান্ধ মানুষ আমি নিজের দেশে কখনও দেখিনি । 
শুনেছি, আমাদেরও দেশের নাকি ধর্মান্ধতা আছে। কিন্তু ঠিক 
এমনটি কি? শিশু যেমন হাসতে হাসতে আগুনের শিখায় হাত 
বাড়িয়ে দেয়, তারপর পুড়ে গেলে কাদে, এখানকার মানুষও তেমনি । 
ধর্মের নামে আত্মসমর্পন করে অনায়াসে, তারপর সারাজীবন ধরে তার 
প্রায়শ্চিত্ত । 

পেম্বা, দাওয়া, পাসাড-কার কথ। বলব! সব মেয়েই তো? 
একই রকমে পুড়ে মরে । আর এদের পুড়িয়ে মারতে লামারও অভাব 
নেই এদেশে । তালে লামা, পেনছেন লামার দেশ | যুগ যুগ ধরে 
ধর্মবিশ্বাস নিয়ে বেঁচে আছে যে দেশের মানুষু, সেই দেশেও জন্মায় 
আল্চু টুল্কু ব1 শাবডুং লামার মতো৷ লোক, যারা পারে না সংসারে 
এমন কাজ নেই। 
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এই তো সেদিন নিজের চোখের সামনেই শাবড়ুং লামার কাণ্ড 
দেখলুম। তখন আমি লাসা থেকে শিগাসে হয়ে দেশে ফিরছি । শীত 
শেষ হয়ে বসম্ত পড়েছে । ক্যাকা পাখিঞ্চলো৷ জমির উপর নেমে প্রবল 
উদ্ধমে ঝগড়া শুরু করেছে । একটা ক্যাকা আর একটাকে হয়তো 
ঠকরে ঠুকরে মেরেই ফেলবে । আর সবাই দূরে দাড়িয়ে মজা দেখছে 
আর কলরব করছে, ঝগড়া থামাতে এগিয়ে আসছে না কেউ। দূরের 
মাঠে কিয়াং ঘোঁড়াগুলো ঘুরপাক খেতে খেতে রাস্তার এপার থেকে 
ওপারে চলে যাচ্ছে । একটা দুটো! নয়, একদল বেয়াড়া বন্য ঘোড়া । 
ধরে পোষ মানাবার উপায় নেই । চেষ্টাও দেখিনি কারও | সবাই বলে, 
ও পোষ মানবার জীবই নয়। আমাদের দেশ হলে অত সহজে যে 
আমরা হার মানতুম না, তা জানি। অন্তত চেষ্টার ত্রুটি রাখা! হত না। 

সাংপো। নদীর ধারে একদল যাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার! 
খাম আর ডাম গিয়াশে। থেকে খাং রিমপোছের তীর্থ করতে যাচ্ছে। 
সো-মাফাডে অবগাহন করে খাং রিমপোছে তিনবার প্রদক্ষিণ করবে। 
কেউ কেউ এই প্রদক্ষিণ করবে দণ্ড খেটে । কৈলাস আমাদেরও 
তীর্থ । আমরাও মানস সরোবরে স্নান করে কৈলাসে উঠি। 

এর! কিন্তু আমাদের মতে। তীর্থ করে না। রথ দেখতে বেরিয়ে 
এরা কলাও বেচে । নিজেদের দেশে যা কিছু উদ্বস্ত হয় এদের, তা 
ইয়াকের পিঠে বেঁধে এরা বেরয়। সেই সব জিনিষ বিক্রি করে পুরাং। 
গ্যানিম! মণ্ডি বা গ্যাকার্কোর বাজারে । ফিরবে ভারতীয় জিনিষ নিয়ে। 
ভারতের টাকা, প্রবাল আর রেশমি কাপড় এদের বড় পছন্দ। মেয়ের! 
ভারতীয় টাকাঁর মালা পরবে গলায়, চুলে পরবে প্রবাল আর কড়ির 
হার, রেশমি কাপড় পরবে বড়লোকের ছেলে মেয়ে । 

বিরাট এক যাত্রীদল। কীজানি কী খেয়ালে আমিও এই দলে 
ভিড়ে গেলুম। ভাবলুম, সিকিমের ভিতর দিয়ে না গিয়ে কৈলাস আর 
মানস-সরোবর দেখে আলমোড়া হয়ে দেশে ফিরব। এতদিনই যখন 
এদেশে কাটালুম, তখন আর দু-একটা মাসে কী এসে যাবে! 


৫৭ 


একে ঠিক খেয়াল বলব না। কৈলাস আমাকে টানলেন। গভীর 
রাতে স্বপ্র দেখলুম। কৈলাসের স্বপ্ন । দেবাঁদিদেব মহাদেবের ধ্যানমগ্ন 
মৌন মৃততি দেখলুম না! দেখলুম না তপস্তারত। পার্বতীকে। আমার 
চোখের সামনে এক উজ্জ্বল তুষার স্তুপ আমার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে 
রইল। মনে হল আমি যেন এক মুকুরের উপর নিজের প্রতিবিম্ব 
দেখছি-_ত্রিদশবনিত্যদর্পণস্তাতিথিঃ স্যাঃ। হুপাশের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
পবতশ্রেণীর মতো নিজেকে অজ্ঞান অসহায় বোধ করলুম। এক রকম 
অদ্ভুত অস্থিরতা নিয়ে আমার নিদ্রাভঙ্গ হল। তাবু ছেড়ে মুক্ত 
আকাশের নিচে এসে দাড়ালুম। 

রাত তখন শেষ প্রহর। একটা একট] করে লোঁক তাবুর বাহিরে 
বেরিয়ে আসছে। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । তাবুর ভিতর 
একটা বিড়ি কিংবা চুরট ধরিয়ে বার হচ্ছে তারা । বাহিরের ছুরন্ত 
হাওয়ায় সে কাজ অসাধ্য হবে। 

দুরে খটখট আওয়াজ করে একদল যাত্রী তীবু তুলছিল। তাদেরই 
একটা লোক ককিয়ে ককিয়ে গাইছে ঃ ইয়া ইয়৷ গু গ্য জের। 

শেষ রাতের শীতল হাওয়া তীরের ফলার মতো বিধছে। নিচে 
থেকে পাষের ল।ম্খো জুতো উঠেছে হাটু জবধি। আর গায়ের ছুববাও 
নেমেছে হাটুতে। জট পাকানো চুলের উপর উলের টুপি। তবু 
বুকের হাড় কখানা ঠক ঠক করে কেঁপে ওঠে । আর সেই লোকটা 
গায় ঃ ইয়া ইয়। গ্য-গ্্য জের। 

আমি আশ্রয় পেয়েছিলুম পেম্বাদের তাবুতে। পেম্বার স্বামী 
নেরেভু খামের একজন সমুদ্ধ গৃহস্থ। 

খাম! এ নামেই গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায়। খামের লোকের 
নামে ভয় পায় না, এমন লোক গোটা তিববতে নেই। ওরা ঠিক 
মানুষ নয়। মানুষ শুধু চেহারাতে। তা না হলে হাসতে হাসতে 
মানুষ মারতে পারে! একটা চেঙকু মারতে আর দশজনের যে মায়া, 
তারকিছুও কি এদের আছে মানুষের জন্য! আমি এদের ভেড়! 
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কাটতে দেখেছি। মেয়ের! বাটি ভরে তাজা রক্ত নেয়, আর ছাতু খায় 
সেই রক্ত মেখে । একবার আমাকে খেতে দিয়েছিল, আমি অনেক 
কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়েছিলুম | 

পাঁচজনের পরামর্শে তবু এদেরই আশ্রয় নিয়েছি। এরা নাকি 
আশ্রিতের গলায় চট্‌ করে ছুরি দেয়না । তারপর সঙ্গে নেরেতুর স্ত্রী 
আছে। মেয়েদের সামনে খুন জখমের রেওয়াজ নেই । লাসা ছাঁড়বার 
আগে এক ভিববতী বন্ধু এইসব পরামর্শ দিয়েছিলেন। তার উপদেশ 
শিরোধার্য করেছি। 

পেম্বা কখন আমার পাশে এসে দীড়িয়েছিল টের পাইনি। টের 
পেলুম সামনের তীবুর বুড়ো লামার দিকে চেয়ে । কুয়াশার ঘোর তত 
গভীর নয়। অনেক ফিকে হয়ে এসেছে। রাস্তার ওপিঠের লোক 
দেখতে তেমন অসুবিধা হচ্ছে না। লামাকে আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলুম। 

প্রথমটায় মনে হয়েছিল, বুঝি পার ছোট ছোট চোখে আমার 
দিকেই চেয়ে আছেন। খানিক পরেই সে ভুল ভাঙল। তার দৃষ্টি 
অনুনরণ করে দেখলুম, তিনি পেম্বাকে লক্ষ্য করছেন গভীর আগ্রহ 
নিয়ে। রাতে তারা কখন এসে তাবু খাটিক়েছেন খেয়াল করেনি । 
বিকেলের পর থেকে কত লোকই তো এমনি করে আসতে থাকে । 
একজনকে দেখে আর একজন যাত্রা! ভঙ্গ করে, তাবু খাটায়। সকলের 
সঙ্গে একপাল লু আর ইয়াক আছে। তারাই মাল বর, ছুধ দেয়। 
ছুটো একটা খিও থাকে পাহারার জন্য । ভেড়া চমরি আর কুকুর আর 
গোটা কয়েক চাঁকর | মাইনে করা চাকর নয়, ক্রীতদাস । বাপে ধার 
নিয়ে শোধ দিয়ে যেতে পারেনি, ছেলে বেগার খেটে খণ শোধ করছে। 
মালিকের হুকুম পেলে তারাই মালপত্র নামাবে ইয়াকের পিঠ থেকে, 
তাবু খাটাবে। চোঙ্গার ভিতর চাঁয়ের সঙ্গে নুন মাখন মিলিয়ে স্যজা 
বানাবে । তারপর শুকনে। মাংসের সঙ্গে মদের কাটি দেবে এগিয়ে । 
রাতে পাহারা গেবে। তারপর আবার তাবু তোলা, ইয়াকের পিঠে 
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মাল বাঁধা, আর গান গাইতে গাইতে পথ চলা ।- ইয়া ইয়। গ্য গ্য 
জের । 
আমার দিকে চোখ পল্ড়তেই লামা অপ্রতিভ হলেন। আমি যে 
তাকে লক্ষ্য করছি, তা তিনি দেখতে পাননি । এবারে দেখতে পেয়েই 
তার বুকের ভিতর থেকে মণিচক্র বার করলেন। আর ডান হাতে 
ঘোরাতে লাগলেন অর্ধনিমিলিত নেত্রে। আমাদের দেশে যেমন মালা 
জপের রীতি, তিববতে তেমনি মণিচক্র। এই মণিচক্রের ভিতর 
তিব্বতের ইষ্টমন্ত্র ও মণিপদ্ধে হুং লেখ। আছে একলক্ষ বার, একবার 
ঘোর।লে তাই লক্ষ জপের ফল । লামা নিবিষ্ট মনে তার চক্র ঘোরাতে 
লাগলেন। 
কোনও এক শনিবারে জন্ম, তাই নাম হয়েছে পেম্বা। অল্লদিন 
বিয়ে হয়েছে, বয়সও বেশি নয়। কাল নিজেই বলছিল ফে তার বয়স 
হল বাইশ । অল্প বয়সেই বিয়ে হয়েছে বলতে হবে । লামার চাহনি দেখে 
কী বুঝল সেই জানে, বলল $ আমন করে কী দেখছে বলতে পার? 
মবে পরিচয় হয়েছে, তবু রহস্তের লোভটুকু ছাড়তে পারলুম না। 
বললুম £ তোমাকে দেখছে। 
আমি কি দেখবার জিনিষ ? 
হেসে বললুম £ তা না হলে দেখবে কেন ! 
সামনে দিয়ে ইয়াক তাড়িয়ে একট দল চলেছিল । একট! চাকর 
তার ভাঙ্গ। গলায় গান গাইছে টেনে টেনে ।-- 
ছে। পে] লেহ-তোডঙ শর নেঅ 
উ ডে তাঙ নে ইয়োড ইয়োঅ 
নে ছেন্‌ পে! তা লা রু 
ক্রী মা শর জে লেব ছ্যুন 
সো সো স্ব 
যতক্ষণ লোঁকট। সামনে দিয়ে গেল, ততক্ষণ কথা কইতে পারলুম না। 
দুরু থেকেও তার গানের শব আসছে 2 সো সো সা 
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একসময় আমাদের তাবুও ভাঙল। .উঠল ইয়়াকের পিঠে? 
আমরাও যাত্রা করলুম, রাত্রি তখনও প্রভাত হয়নি। 

নেরেভুরা আমায় হিন্দু বলে ডাকতে শুরু করেছে। বলল £ 
হিন্দুঃ তোমাদের দেশেও কি লোকে এমনি করে পথ চলে? 

বললুম £ এককালে চলত, এখনও অনেক জায়গায় চলে। তবে 
আর বেশিদিন চলবে না। 

পায়ে না হেটেও যে পথ চলা যায়, নেরেভু এই গল্প শুনেছে 
ভুটিয়। ব্যবসায়ীদের কাছে । বলল £ তোমাদের দেশ একবার দেখতে, 
ইচ্ছে করে। 

বললুম £ চলন। আমার সঙ্গে। 

নেরেডূ বুঝি চমকে উঠল, কথা কইল ন!। 

বললুম £ ভয় পেলে নাকি? 

ভয়! ভয় কিসের £ নেরেভু জবাব দিল ঃ কিন্তু যাই বললেই কি 
যাওয়া যায়! পেম্বা সঙ্গে আছে, বাপের অনুমতি নেয়া হয়নি, তার 
ওপর এত জিনিষপত্র ! 

তা বটে । 

পেম্বা বললঃ আসল কথা অন্য। তোমার কাছে ও 
লুকোচ্ছে। 

তাই নাকি? 

কৌতুকের হাসি হেসে পেম্বা বলল £ বলনা সত্যি কথা। 

সত্যি কথা বলতে আমি ডরাই নাকি £ উত্তর দিল নেরেভু £ 
কোথাও গেলে আমি পেম্বাকে সঙ্গে নিয়েই যাব। 

পেম্বা বলল £ এবারে যা কাণ্ড করল, ফিরে গিয়ে আমি কাউকে 
মুখ দেখতে পারবন]। 

তাকঈট নাকি! 

আমি বিল্ময় প্রকাশ করলুম। 

পেম্বা আমাকে তার লজ্জার কথা শোনাল। বললঃ ওরা তিন 


৬১ 


ভাই। ছোটটা এখনও নাবালক। তার বদলি আছে ওদের বাপ, 
বিপত্বীক সে। 

তিববতী শাস্ত্র মতে পেম্বার উপর এদের সবার সমান অধিকার । 
মেয়েরা ছোট থেকেই একথা জানে । তাই এই অদ্ভুত সমাজ-ব্যবস্থায়, 
সহজেই নিজেকে মানিয়ে নেয়। 

পেম্বা বলছিল £ এর বাপের আসবার কথা ছিল। কিন্তু শেষ 
মুহুর্তে কেন বদলাল, একেই জিজ্ছেস কর। 

বলে হাসতে লাগল 

নেরেভুর মুখ দেখে মনে হল, এ প্রসঙ্গ সে চাপা দিতে চায়। 
পিছনে শব্দ শুনে এই সুষে।গ মে পেয়ে গেল । ইয়াকের পিঠে চড়ে 
সেই লামা আমাদের ধরে ফেললেন । নেরেভু নত হয়ে তাকে নমস্কীর 
জানাল ঃ চাক্‌ ওয়াং। 

লাম! খুশী হলেন। ঝপ করে নেমে পড়লেন হয়াকের পিঠ থেকে । 
আশীর্বাদ শুধু নেরেভুকেই নয়, আমাদেরও করলেন । 

লামাকে এইবারে ভাল করে দ্েখলুম। যত বুড়ো মনে হয়েছিল, 
ততট। নন। মাঁঝবয়সীই বলা উচিত। মুখের ভাব বড় রুক্ষ, বড় 
অপ্রসন্ন। আর দশজন লামার মত সৌম্য ক্সিগ্ধ শ্মিতদর্শন নন । তবে 
কথাগুলি মিষ্টি। বললেন £ তোমরা ভাগ্যবান। বুদ্ধ তোমাদের 
আশীবাদ করবেন । 

নেরেতুর সারাযুখ খুশিতে উজ্জল হল। আরও কিছু শোনবার 
জন্য নিঃশব্দে আগ্রহ প্রকাশ করল। 

পেম্বার দিকে চেয়ে নেরেতুকে প্রশ্ন করলেন ₹ তোমার 
স্ত্রী? 

গদগদভাবে নেরেভু মাথা নাঁড়ল। 

চোখ জোড়া ছোট করে লামা হাসলেন £ সেইজন্যেই বলেছিলুম 
তোমরা ভাগ্যবান। তোমাদের ঘরেই বুদ্ধ আবার জন্ম নেবেন। 

চলতে চলতে নেরেডু দাড়িয়ে গেল। বিহ্বল হল তার দৃষ্টি । 


৬ 


লাম! আবার ইয়াকের পিঠে লাফিয়ে উঠলেন। সবাইকে ফেলে হ্যাট - 
হ্যাট করে এগিয়ে গেলেন। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত নেরেভু কোন কথা কইতে পারল না। কথ! 
কইল পেম্বা, বলল £ ছেলেবেলায় আর এক লামাও আমায় এই কথা 
বলেছিলেন। তখন থেকে- 

নেরেভুর চোখের দিকে চেয়ে পেম্বা থেমে গেল । 

আমি জানি, পেম্ব! কী বলতে গিয়ে চেপে গেল। এদের সঙ্গে 
দার্থদিন কাটিয়ে এই সতাটুকু জেনেছি । এ দেশের মেয়েরা বুদ্ধের মা 
হবার স্বপ্ন দেখে । ভাবে তার নারী জীবন সার্থক হবে বুদ্ধকে কোলে 
পেলে। তাই তারা লানার ঘরণী হতে চাঁয়। বিশ্বাস করে যে 
নেরেভুর মতো সাধারণ পুরুষের নেই বুদ্ধের জনক হবার পবিস্র 
অধিকার। কিন্তু নেরেভুকে একথা বলা চলে না। 


পাথরের মতো কঠিন রুক্ষ পথ। সবুজের আমেজ নেই কোন 
দিকে । দক্ষিণ থেকে শীতল হাওয়া আসছে, বুকের হাড় কাপানে। 
হওয়া । কুয়াশা কেটে গিয়ে আলো ফুটছে । কিন্তু প্রাণে শাস্তি 
নেই । এই আলো দেখতে দেখতে তীত্র হবে, চোখে জ্বাল ধরাবে, 
চোখ মেলে আর চলতে দেবে না। হাওয়াতে তো স্থুচের মতো ধার। 
দেহের অনাবৃত অংশ ফেটে ফেটে রক্ত ঝরবে। জীবন তে। নয়, এ 
যেন নরক বাস। তবু ভাল লাগে। 

নেরভে অনেক এগিয়ে গিয়েছিল। কিংবা আমিই পিছিয়ে 
পড়েছিলুম। পেম্বা তারই সঙ্গে ছিল। ছোট একটুখানি জলের 
ধারা পেরবার সময় একখানা পাথরের উপর বসে পড়ল। আমি 
কাছে আসতে আমাকেও বসতে বলল । 

জলের ধারার কাছে গোট। কয়েক কাটার গাছ গজিয়েছিল। এখন 
শুধু ভাটা আর কাটাই দেখতে পাচ্ছি! পাতা যা ছিল, তা 
ইয়াকগুলো মুড়িয়ে খেয়ে গেছে । সেই দিকে চোখ রেখে পেম্বা 
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বলল £ তুমি হিন্দু বিদেশী। তোমাকে বলতে তো! বাধা নেই। আমি 
একজন লামাই বিয়ে করতে চেয়েছিলুম। | 

তাই নাকি! 

আমি তার গল্প শোনবাঁর জন্য উৎসাহ জানালুম। 

পেম্বা বলল £ সত্যি বলছি। আমাদের গ্রামে ছিলেন এক 
বুড়ো লামা! তিনি তো হেসেই আকুল। বললেন, আমায় বিয়ে 
করবি? তারপর বোঝালেন ভাল করে, সংসার ছেড়েছে বলেই তো 
লামা । মঠ ছেড়ে সংসার পাতলে সেকি আর লামা রইল! সেও 
তখন সাধারণ মানুষ । 

একটু থেমে পেম্বা বলল £ আমি তাই বুঝেছিলুম হিন্দু । কিন্তু 
এখন অন্য রকম দেখছি। 

আমি আশ্চর্য হলুম তার কথা শুনে । বাকিটুকু শোৌনবার জন্যে 
তার পাশে আর একখানা পাথরের ওপর বসলুন। 

পেম্বা বলল £ এখন দেখছি, সংসার করতে লামারা তো] ধর্মত্যাগ 
করেন না। এই তে৷ সেদিন ঠং ডু জাতের একটা মেয়ে এক লামাকে 
বিয়ে করল। কী সুখে সে ঘর করছে দেখে এলুম। 


হঠাৎ আমার মুখের দ্রিকে চেয়ে প্রশ্ন করল £ তোমাদের দেশেও 
কি মেয়েদের অনেক স্বামী থাকে ? 


বড় বিষ দেখলুম পেম্বার দৃষ্টি। মনে হয়, সত্যি কথা শুনলে 
সে আরও ছুঃখ পাবে। বললুম £ দ্রোপদীর পাঁচজন স্বামী ছিল । 

উত্তরে পেম্বা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

সামনের ইয়াকগুলোকে আর দেখা যাচ্ছে না কিন্তু বাকের 
কাছটায় নেরেভুকে দেখা গেল”। রাস্তার পাশের উচু জঙ্গিটায় হেলান 
দিয়ে সে বুঝি আমাদেরই অপেক্ষা করছে । বললুম £ চল, এবারে 
এগোন যাক। 

এ দেশের মেয়েদের ছুবলতার কথা আমি জানি, জানি তাদের 
ধর্মান্ধতার কথা1। ছেলেরা জন্মেই প্র দেখতে শুরু করে লামা হবার। 


৬৪ 


শৈশবে খানিকটা কৃচ্ছূসাধন করতে পারলেই সারা জীবন সুখে 
কাটাধার সনদ পাওয়া যাবে। সংসার সুখ? সাধ থাকলে সেও 
ভাগ্যে জোটে । রাজ! হবার দায়িত্ব আছে অনেক, লামার শুধু সুখ । 
সাধারণের ধারণ। তো এই । 

আর মেয়েদের কথা ? 

শুনেছি অনেক, দেখেছিও কিছু । মেয়েদের চোখে লামা যেন 
মানুষ নয়, বুদ্ধের অবতার তারা লামার তৃপ্তির চেষ্টায় তিববতী মেয়ের 
কোন সঙ্কোচ নেই, নেই লজ্জা! দেহ তো! পূজার নৈবেগ্ঠ, অন 
আরাধনার মন্ত্র। কুমারী মেয়ের পাগলামির কথ শুনেছি, শুনেছি 
বিবাহিত নারীরও কথা! কিন্তু বিস্মিত হয়েছি এদের স্বামীদের কথা 
শুনে। স্ত্রীর উচ্ছঙ্খলতায় তার৷ নাকি আত্মপ্রসাদ পায়। বংশ পবিত্র 
হল বলে স্ত্রীকে সম্মান করে, সমাজে প্রতিষ্ঠা খোজে । এত বাড়াবাড়ি 
আমার বিশ্বাস হয় ন!। 

সন্ধ্যেবেলায় নেরেতুকে বড় বিচলিত দেখাল । তাবুর বাহিরে বসে 
আমি এক বাটি স্তজা খাচ্ছিলুম । নুন মাখন মেলানো তিববতী চ1* 
ব্স্তনমস্ত ভাবে নেরেভু এসে ধপ করে বসে পড়ল। বললুম £ 
কী হল? 

বলবার জন্েই নেরেভু এসেছিল। বলল £ ছুপুরের সেই লামা 
ঢুকেছে পেম্বার তাবুতে ! 

বললুম £ ভার জন্যে ভাবনা! কিসের ? 

ভাবনা! বলতে গিয়ে নেরেতুর গল। কেপে গেল। 

সাহস দিয়ে বললুম £ লামা তোমাদের ধর্মগুরু, তোমাদের ভালই : 
হবে। ” 

নেরেতুর একথা বিশ্বাস হলনা । বলল: এ আমাদের গ্রাম নয় 
হিন্দুঃ এ আমাদের বাণিজ্যের পথ। এ পথে স্বার্থ নিয়ে সবাই 
বেরিয়েছে । 

বললুম £ তীর্থ বাত্রারও এই পথ। মঙ্গলও এই পথে আসবে। 

৬৫ 
কী মায়া--« 


নেরেভু উত্তর দিলনা । কিন্তু তার ছুর্ভাবনা জেগে রইল তার 
অশান্ত মনে। 

কয়েক চুমুকে চায়ের বাঁটিটা নিঃশেষ করে মাটিতে নামিয়ে 
রাখলুম । বললুম 2 তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? 

ভয় পাঁবন! £ রুদ্বশ্বামে জবাব দিল নেরেভু £ ওরা কী বলল জান? 

বললুম £ কারা ? 

কেন, এ যাদের সঙ্গে লামা আসছে | 

বলে একখান। তাবু দেখিয়ে দিল। 

জিজ্ঞাস! করলুম £ কী বলল তার1! 

একটা মূহুর্ত ইতস্তত করল নেরেভু। তারপর বলল ঃ পুরাংএর 
মণ্ডিতে সব বেচে দিতে বলছে । ও নাকি গুণে দেখেছে যে পুরাংএর 
মগ্ডিতে সব বেচে দিয়ে গ্যানিমার মণ্ডিতে জিনিষ কিনলে লাভ বেশি 
হবে ওদের। 

ভাঁতে ভয় পাবার কী আছে? 

ভয় পাবার নেই ঃ আমার প্রশ্ন শুনে নেরেভু আশ্চর্য হল, বলল £ 
হাতে টাকা নিয়ে এত পথ চল] যায়? | 

আমি হাসলুম তার ভাবনার কথা শুনে। বললুম ই আমাদের 
দেশে জিনিষ নিয়েই লোঁকে চলতে চায় না, বলে ঝামেলা । 

এ দেশে টাকা নিয়ে চলা যে নিরাপদ নয়, তা বেশ বুঝি। তবু 
তাকে সাহস দেবার জন্যই নিজের দেশের কথা বললুম। পকেটে 
টাকা নিয়ে চলা আমাদের দেশেও নিরাপদ নয়। 

নেরেভ আপত্তি জানাল, বলল ; তোমাদের দেশের কথা রাখ । 

তারপর তার শৈশবের এক গল্প শোনাল আমাকে । ৰলল : 
ছেলেবেলায় একবার বাবার সঙ্গে এই পথে এসেছিলুম ! আমার 
মাও ছিল সঙ্গে। ঠিক এমনি করে এক লামা মাকে বুঝিয়েছিল 
পুরাংএর মণ্ডিতে সব বেচে দেবার কথা । পুরাং ভারতের কাছে, 
লোকের! জিনিসের বেশি দাম দেয়। তারপর. 


তি 


নেরেতুর ঠোট ছটো৷ কেঁপে উঠল। 

তারপর? 

একটু সংযত হয়ে নেরেভু বলল £ আমরা সব হারালুম। জলের 
দরে ইয়াক আর ভেড়াগুলো বিক্রি করে আমর! দেশে ফিরে এলুম। 

হেসে বললুম ঃ সেবারে হয়েছিল বলে যে এৰারেও হবে, তাই 
ব]কেন ভাবছ? 

ন1 না, ভুমি জানো না। এই সব লামাদের কথা শুনলেও বিপদ, 
ন] শুনলেও বিপদ। 

মাস আর মদ নিয়ে এদের চাকর ঢুকছিল পেম্বার তাবুতে । 
দরজা ফাক করতেই ভিতর থেকে হাঁসির শব্দ এল । লামার সঙ্গে 
পেম্বাও হাসছে ! অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখলুম, নেরেভু শিহরে উঠল | 

বললুম ঃ বেজায় শীত পড়েছে আজ, তাই না? 

নেরেভু উঠে দীড়িয়েছিল, বলল £ চল ভেতরে যাই । 

ভিতরে গিয়েও শীত কমল না। কম্বলে আজ শীত মানবে ন1। 
পেম্বার টুকটুক আছে তারই তাবুতে। দশ বারো সের ওজন, 
শক্ত কাপড়ের লেপ। গরমের চেয়ে হূর্গন্ধ বোধহয় বেশি । নেরেভুর 
শোক উঠল এখানার জন্য! বলল ঃ লামা আজ টুকটুকের ভাগ 
বসাবে না তো! 

প্রথমটায় সেই সন্দেহই হয়েছিল। খাওয়া আর গল্প তাদের শেষ 
হয় নাযেন। আমরা কখন খেয়ে নিয়েছি । অন্যদিন হলে হয়তো 
ঘুমিয়েই পড়তুম। কিন্ত নেরেভু জেগে রইল। একবার গিয়ে 
দেখেও এল পেম্বার তাবুর ভিতর উঁকি দিয়ে। ফিরে এসে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । বললুম ঃ কী হল ? 

নিরাসক্তভাবে নেরেডু উত্তর দিল ঃ মেয়েটার নেশ। ধরে গেছে। 

শেষ পর্যন্ত লাম! বিদায় নিলেন। চাকর সেই সংবাদ দিয়ে 
গেল। সারাদিনের শ্রান্তিতে নেরেভুর তন্দ্রা এসেছিল। ধড়মড় করে 
উঠে বসল। বললঃ টুকটুক খানা? ও, পেম্বার তাবুতে আছে! 


র্‌ ৬৭ 


উঠে ঠাড়িয়ে তার নিজের কম্বল ছখান। আমার গায়ের উপর 
ফেলে দিল। বলল: তুমি ঘুমোও হিন্দু, আমি পেম্বার কাছেই 
যাই। 
বলেই বেরিয়ে গেল । 


আমি আশ্চর্য হই এই ভেবে যে এত অল্প সময়ে এত ঘনিষ্ঠতা! 
হয় কী করে! লাম! বলেই বোধহয় এই অসাধ্য সাধন সম্ভব হয়। 

পথ চলতে চলতে নেরেভুকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করি। বলি £ 
আমার একট প্রশ্নের উত্তর দেবে ছ 

উত্তর ন৷ দিয়ে নেরেভু আমার মুখের দিকে তাকাল । 

পেম্বা আজ এগিয়ে চলেছে, লামার সঙ্গে ইয়াকের পিঠে 
চড়ে। তাদের দেখিয়ে বললুম £ পেম্বার সঙ্গে আমি যাঁদ এমন ভাব 
করতুম, তুমি আমায় সহ্য করতে? 

নেরেডু গম্ভীর হয়ে রইল, কোন উত্তর দিলন।। 

বললুম £ নিশ্চয়ই সইতে ন। 

নেরেডু সংক্ষেপে বলল £ আমরা খামের লোক । 

কেটে ফেলতে, না? 

আরও গম্ভীর গলায় নেরেভু উত্তর দিল; তোমার কল্জের 
রক্তে একবাটি ছাতু মেখে খেতুম। 

তার বলার ভঙ্গিতেই আমার গা! শিহরে উঠল । বুঝতে পারলুম, 
লোকটার বুকের রক্তে আগুন লেগেছে। রক্ত ভিজে বলেই নিবে 
আছে, সময় লাগছে জলে উঠতে। 


কদিন ধরেই পেম্বার পরিবর্তন আমি লক্ষ করছি। নৃতন জাম! 
পরেছে, রুক্ষ চুলে কড়ির মালা। জড়িয়েছে। রঙ মেখেছে মুখে, 
থিকথিকে ময়লার উপর লাল রঙ। তার নোংরা দাত বেরিয়ে পড়ছে 
কথায় কথায়। 


নেরেভুও যে এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে, তাতে সন্দেহ নেই। 
সারাক্ষণ তাকে বড় বিষণ্ন দেখাচ্ছে । কথা না বলালে কথা কইতে 
চাইছেনা। খটখটে রাস্তার উপর হৌচট খেয়েছে বার কয়েক, 
সাবধান হয়ে পিছিয়ে পড়েছে বার বার। 

বললুম ঃ লামার খবর কিছু রাখ ? 

নেরেভু চমকে উঠল। 

বললুম ঃ শুনেছি, রেতাপুরীর লামা, কৈলাস হয়ে রেতাপুরী চলে 
যাবে। | 

নেরেডু উত্তর দিল না ! 

বললুম £ ফেরার পথে তোমার ভাবনা! নেই। আমিও থাকবনা, 
লামাও খসবেন। 

উত্তরে নেরেতৃ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

বললুম £ কথা বলছ না যে? 

নেরেভু তবু নিরুত্তর । 

ভাবছ, কৈলাস অনেক দূর। দূর আর নয়! লামা বলছিল 
সামনেই পুরাংএর মণ্ডি। আর পুরাং থেকেই তো! কৈলাসের 
পথ। 

পুরাং এর নামে ক্ষেপে উঠল নেরেভু । বলল ঃ পেম্বা কী জেদ 
ধরছে জানো? বলছে, পুরাংএর মগ্ডিতে সব সওদ1! বেচে দিতে ! 
বলছে, লামা গুণে বলচেন, আমাদের লাভ হবে। 

আমি তাঁকে অভয় দিলুম, বললুম £ তাতে কী হয়েছে, লাভ না 
হলে বেচবেন]। 

বেচবনা। অমান্য করব লামার কথা! পেম্বা বলছে, তাহলে 
বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবেন1। 

এই মুহুর্তে আমার মনে হল, নেরেভু যেন খামের লোক নয়। 
বাংলাদেশের শিশু যেমন জুজুর ভয়ে মায়ের বুকে মুখ লুকোয়, নেরেভুও 
তেমনি একট1 আশ্রয় খুঁজছে । চারিদিকের পাহাড় আর পাথরের 


৬৯ 


দিকে চেয়ে সেই আশ্রয়ের আশ্বাস কোথাও পাচ্ছেনা। ভিতরে 
। ভিতরে তাই সে আজ গুমরে উঠছে। | 

ডাহলে সঙ্গে সঙ্গে কিনেও ফেলো । 

আমি পরামর্শ দিলুম। 

তোমার কথ।মত তো! আমি চলতে পারিনা, লামার অন্য আদেশ । 
যভদিন গ্যানিমার মণ্ডি না পৌছচ্ছি, ততদিন সমস্ত টাকা পেম্বার 
কাছে গচ্ছিত থাকবে। 

তাহলে আর ভাবনা কী ? 

গম্ভীরভাবে নেরেভু বলল £ সেইজন্যেই তে। ভাবনা। মদ খেয়ে 
পেম্বা আজকাল বেনু স হচ্ছে। 

পরক্ষণেই তার ছুচোখ জলে উঠল । দীন্ধে দাত চেপে বলল £ 
আমি খামের লোক! 

এ সত্যের পরিচয় নেরেভু এখনও দেয়নি । দিল পুরাংএর মগ্ডিতে 
পৌছে। 

সকাঁলবেলায় বেশ ভাল দরেই তার জিনিস বিক্র হচ্ছিল। উল, 
চামর আর চমরীর মীখন। ভাল দর পাচ্ছে দেখে আমারও ভাল 
লাঁগছিল। কিন্তু দুপুরে খাবার সময় চমকে উঠলুম। একজন চাকর 
পাথরের উপর একখান। চকচকে ছুরিতে শান দিচ্ছে । 

কী হচ্ছে রে? 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম। 

লোকটা সংক্ষেপে উগ্র দিল 2 মালিকের হুকুম । 

এত ৰড় ছুরি দিয়ে কী হবে? 

লোঁকট।! তার নোংর! দ্রাত বার করে হাসল খানিকক্ষণ। তাঁরপর 
বলল £ আজ একটা ভাল ভেড়। কাঁটবেন, বলেছেন মালিক। 

তার হাসিটা কেমন রহস্যজনক । ভয়ে আমার গলার ভিতরটা 
শুকিয়ে উঠল। 

নেরেভুকে সারাদিন আজ ব্যস্ত দেখছি। সমস্ত মণ্ডি ছুটোছুটি 
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করে বেড়াচ্ছে, এসব মগ্ডিতে লোকে শুধু জিনিস বেচতে আসেন।। 
বেচা কেন! ছুই-ই হয়। নগদ টাকার কারবার কম। তাইতেই 
বোধহয় নেরেভুকে বেশি ছুটোছুটি করতে হচ্ছে। 

খ[নিকক্ষণের জন্য পেম্বার দেখা পেয়েছিলুম। বড় হাসিখুসি ভাৰ 
তার। কিছুদিন আগে হলে হয়তো ভাল লাগত। কিন্তু আজ লাগল 
না। তবু তাকে ভাকলুম, বললুম £ আমার কাছে একটু বসবে? 

পেম্বা কাছে এসে পাশে বসল, বলল ঃ তুমি নাকি চলে যাচ্ছ? 

বললুম £ তা যাচ্ছি। তোমরা খাং রিমপোছে যাৰে গ্যানিমা গিয়া 
কাকো হয়ে। আমি যাব সোজা পথে, সো মাফম্‌ আর রাক্ষপতালের 
মাঝখান দিয়ে। কিন্তু যাবার আগে তোমায় একটা কথ! বলে যাঁব। 

পেম্বা আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম ? তুমি ভূল করছ। বুদ্ধের বাপ মা ছিলেন তোমার আমার 
মতো! সাধারণ মানুষ । তাকে আনা যায়না, তিনি নিজে আমেন। 

পেম্বা যে বিরক্ত হচ্ছে, তা স্পষ্ট দেখতে পেলুম। তবু বললুম £ 
তুমি সত্যিই ভূল করছ। 

কিন্ত পেম্বা আমাকে আর কিছু বলবার অবকাশ দিলন! ৷ ছুচোখে 
বিরক্তি ছড়িয়ে আমার কাছ থেকে সরে গেল। 


সন্ধ্যাবেলায় ক্লান্ত দেহে নেরেড় আমার পাশে এসে বসে পড়ল। 
বলল 2 ওরা কোথায়? 

আমি আঙ্ল দিয়ে পেম্বার তাবু দেখিয়ে দিলুম। 

চাকর স্যজা এনেছিল বাটিতে করে। এক চুমুকে বাটি নিঃশেষ 
করে ধমক দিল । বলল 2 গরম স্যজা। 

চাকর গরম চায়ের জন্য ছুটল । 

আমার দিকে চেয়ে বলল £ খবর পেয়েছি, ডাম গিয়াশোর লোক। 
নাম শাবড়ুং লামা । ভাঁম গিয়াশোর লোক তো আমাদেরই মতো খুনে 
ডাঁকাত বলে জানি। 


বললুম ; তাই নাকি ! 
" উৎসাহ পেয়ে নেরেডু বলল £ বাকি খবরটুকুতী পেয়ে যাব। 

সেখানকার লোক আছে আমার চেন1। তার! ভাবুতে ফিরুক। 

নেরেডু সত্যিই এক সময় তাদের খবর আনল । একেবারে মার- 
মুখে। হয়ে এল । বলল £ আমার ছুরি কই? 

চাকর তৈরিই ছিল। চক্ষের নিমেষে ছুরি এনে হাজির করল। 

আমি কী করব ভেবে স্থির করবার আগেই উম্মাদের মতে! 
পেম্বার তাঁবুতে ঢুকল নেরেভু। তার পরেই ছুটে বেরিয়ে গেল। 

ভেবেছিলুম, সব শেষ করে দিয়েছে। কিন্তু চাকরদের মুখে 
অন্য কথা শুনলুম। লামা পালিয়েছে । পেম্বাকেও খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

অনেক রাত অবধি আমরা জেগে রইলুম। কেউই ফিরল না। শুধু 
সামনের তীবুর লোকের লামার খোজ করতে এসেছিল । খবর শুনে 
স্স্তিত হয়ে ফিরে গেল। তার কিছু পরেই কান্নার শব পেলুম। 
চাঁকরের। খবর আনল, তাদের টাকাঁকডি সব চুরি গেছে। 

পুরাংএর মণ্ডিতে আরও কয়েকদিন ছিলুম। চাঁকরেরা আমার 
কাছে হুকুম চাইছে তাবু তোলবাঁর, আর তা না পেয়ে বিরক্ত হচ্ছে। 
বলছে ই এদেশে যাঁরা যায়, তাঁরা আর ফেরে না। শুধু শুধু সময় 
নষ্ট করে লাত কী? | 

সেদিন শেষ রাতে চলবার হুকুম দিলুম। তাঁদের আনন্দ আর 
ধরে না। খট খট শব্দ'তীাবু তুলতে লেগে গেল। গান গাইতেও 
জানে একটা লৌক। টেনে টেনে সুর ধরল: ইয়৷ ইয়া গ্লা-গথা 
জের। 

এক সময় তাবু ভোলা! শেষ হল, শেষ হজ ইয়াকের পিঠে বোঝা 
বাধা । ঝুপ করে বসে পড়ে মুখ ভেঙিয়ে তারা ছাক্‌ওয়াং জানাল। 
তাদের দেশী প্রথার প্রণাম। তার পরেই ইয়াক তাড়িয়ে এগিয়ে 
চলল। 
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এক রকমের অদ্ভুত বেদনায় আমার বুকের ভিভরটা সুচড়ে উঠল | 
কিন্তু সেই ঈলাকটা গান গাইছে টেনে টেনে £ 
ছে! পো লেহ-তোঙ শর নেঅ 
ঙা ডে তাঙ. নে ইয়োঙ ইয়োঅ 
নেছেন্‌ পো তা লা রু 
ক্রী মা শর জে লেব ছ্যুন 
সো সো স্ু-- 


গল্প যদি এইখানেই শেষ করতে হত, তাহলে এত কষ্ট করে 
এতখানি লিখতুম না। আমি তো লেখক নই । লেখক হলে এতদিন 
একখানা আস্ত ভ্রমণ-কাহিনীই লিখে ফেলতুম। সেদিন একখান! 
ছবি দেখে এই গল্প মনে পড়ে গেল। আমার এক ফটোগ্রাফার বন্ধুর 
দোকানে বসে আড্ডা দিচ্ছিলুম | 

কৈলাস-ফেরৎ এক ভদ্রলোক খান কয়েক ছবির ডেলিভারি নিতে 
এসেছিলেন । কৈলাসের ছবি শুনে আমার কৌতৃহল হল। তাড়াতাড়ি 
ছবিগুলো দেখে দেবার সময় বুকের ভিতরট! হঠাৎ ছ'যাৎ করে উঠল । 
একটি পাগলের ছবি। বললুম £ একটু বসবার সময় হবে কি আপনার ? 
বেশি না, মাত্র মিনিট পাঁচেক । 

আশ্চর্য হলেও ভদ্রলোক বসলেন । 

আমি আমার বন্ধুর সহকারীকে নেগেটিভ দিলুম এনলার্জ করবার 
জন্য । 

মিনিট কয়েক পরেই ভিজে ছবি হাতে এল | ঠিকই ধরেছি । 
ফটোগ্রাফারের চোখই কি শুধু ক্যামেরার লেন্সের মতো ? 

ছবিখানি এগিয়ে ধরে বললুম £ কোথায় নিয়েছিলেন এই ছবি ? 

ভদ্রলোক ঝুঁকে দেখলেন একটুখানি, তারপর বললেন £ 
কৈলাসের নিচের এক গোসম্ফায়। তিব্বতীরা! যেখান থেকে দেশে 
ফেরে। ছুতেন ফুক, না! কী নাম গো্ষার, ভুলে গেছি। 
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একটু থেমে বললেন ; ঝুঁকে পড়ে আমাদের মুখ দেখছিল, আর 
জড়িয়ে জড়িয়ে কী বলছিল। দোভাষী বলল, বলে, হিন্দু ঠিকই 
বলেছিল। 

আমিও জানতুম* একদিন সে তাঁর ভূল বুঝবে । কিন্তু বড় দেরিতে 
বুঝল: ... ৮ 


রর 
্ পপ ক 


তিববত থেকে ফিরে এসে কিছুই ভাল লাগত না। শাস্তির 
লোভে শধরমতীর আশ্রমে এসে আয় নিলুম। তখন বুঝতে পারিনি 
যে সারা জীবনটা সেখানে কাটানো সম্ভব হবে না। পোরবন্দরে 
একটা চলনসই কাজ পাবার আশ্বীস পেলুম ছোট মামার কাছ 
থেকে। চাকরির চেষ্টাতেই সেখানে গেলুম, মহাতআ্জীর জন্মস্থান 
দর্শনে নয়। 

আপশোস করে ছোট মামা বললেন £ ওরে, এম্এস্-সির নোট 
মুখস্ত ন1! করে মোট বওয়া অভ্যাস করলে পেটের জন্য আর তোকে 
ভাবতে হত না। সাহেবর! চলে যাবার পর সবাই আমরা উপদেষ্টা 
আর নিরীক্ষক হয়েছি । তোরাও কাজ করতে না চাইলে কাজের 
লোক বিদেশ থেকে আমদানি করতে হবে । 

অফ্কিসে ধাকক। খেয়ে এলেই ছোটমম। এইসব বলেন। উত্তর ন! 
দিয়ে আমি তার মন্তব্য শুনি। 

এক একদিন মহাত্বাজীর কীতিমন্দিরের পাথরের চাতালে এসে 
বলতুম। সাইত্রিশ লক্ষ টাক! ঢেলে শেঠ নানজী কালিদাস এই 
কীতি মন্দিরটি তুলেছেন মহাত্বাজীর জন্মভূমির উপর । দেশী ও বিদেশী 
দর্শকের জনস্মোত তীর্থের মতো মুখর করে রেখেছে মান্দরের প্রাঙ্গন । 
বসে বসে তাদের যাওয়া আসা দেখি। 
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দূরে পাথরের ধাপে বসে একটা খোঁড়া মেয়ে ভিক্ষে চাইত) 
তার জীর্ণ বসনের আড়ালে লোকে শুধু তার দারিদ্র্যই দেখতনা» 
ব্যর্থ যৌবনও দেখত ক্কিরে ফিরে। 

কদিন ধরে আমিও মেয়েটিকে দেখছিলুম। হঠাৎ একটা অদ্ভুত 
ভান্ব এল মনে । মনে হল, কোথায় যেন তাঁর সঙ্গে আমার একটা! 
যোগ আছে। তার ঝা পা-ট1 খোড়া নাহলে সে আজ আমন করে 
ভিক্ষে চাইতে বসতনা। কোন কাথিয়াবাড়ী তরুণের সংসার ভরে 
দিত স্পেহে ও মমতায়, নারী জীবনের সার্থকতায় আনত স্থৃষ্টির 
আনন্দ। আমার পা খোড়া না হয়েও আমি খুড়িয়ে চলছি । ও 
মেয়েটির মতো! আমিও পরের মুখাপেক্ষী । সিল আছে বৈকি ছুজনের 
জীবনে । 

কিন্ত মনের দিক থেকে গড় মিল আমাদের দুস্তর। ভগবানের 
অভিশাপ তাকে পন্থু করেছে, তাঁর জীবনকেও। সেইখানে তার 
সাস্ত্না। ভাগ্যকে আমিও ভঙ্সনা করি, কিন্তু ভগবানের দোষ 
দেখিন! বলে আমার সান্তুনা নেই । | 

সকাল বেলায় মহাতআ্ীজীর কথা তুলেছিলেন ছোট মাঁম]। 
বলছিলেন £ গান্ধীজী তোদের জন্যে কিছু করে গেলেন না! 

তিনি কী করবেন বল? 

কেন, আমর। যে শুনেছিলুম- 

ঠিকই শুনেছিলেন ছোটমামা। মহাতআ্বাজীর নোয়াখালি যাবার 
সময় তার কাছে গিয়ে আমি কেঁদে ফেলেছিলুম। মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে তিনি সান্তবন। দিয়েছিলেন, মরব ন| রে মরব না। 
তোদের জন্তেই আবার ফিরে আমতে হবে। তোদের একট। ব্যবস্থা! 
না করে কি পালিয়ে যেতে পারি? 

ফিরে তিনি এসেছিলেন, কিন্তু দেশের লোকই তাকে তার কথ! 
রাখতে দেয়নি। তার জন্ঠ দুখ নেই। অত বড় একটা ক্ষভি সইতে, 
পারল সার! পৃথিবী আর আমি ভাবৰ আমার নিজের ক্ষতির কথ! ! 
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একদিন একজন মাকফিণ ভদ্রলোক কীতিমন্দিরের ছবি নিচ্ছিলেন 
এ খোঁড়া মেয়েটিকে সামনে রেখে । তারপর কাছে এসে আরও 
বড় করে মেয়েটির ছবি নিলেন। জড়োসড়ে। হয়ে সে তার লজ্জা 
নিবারণের চেষ্টা করল। ক্যামেরা বন্ধ করে ভদ্রলোক একট সিগারেট 
ধরালেন, কৃতার্থ হবার চিহ্ন দেখলুম তার চোখে মুখে । দেশে গিয়ে 
দেখাবার মতে। কিছু মজার খোরাক পাওয়া গেছে, এমনি ভাব । 

সব দেখে শুনে ভারতীয়দের একটি দল ফিরছিলেন। প্রশংসা 
তাদের মুখে আর ধরে না।_-কী অপূর্ব স্থষ্টি, দানের মাহাত্ম্যই ব! 
কী! গভর্ণমেণ্ট এখনও কোন খেতাব দেননি কালিদাসজীকে ! 

আনন্দে বুক ভরে ওঠার কথা, কিন্তু ওঠেন।। স্বাধীনতার দিনে 
পুধবঙ্গ আর পশ্চিমপারঞ্জাবের মানুষের মতে। কানায় বুক ভরে যায়। 
কোথায় একট। ফাঁকির সন্কেত পাই, কীতিমন্দিরের পাথরে সেই ফাঁকি 
ঢাক। পড়েনি। 

জনকয়েক চীনা যুবক পাশ দিয়ে যাঁচ্ছিলেন। তাদের সঙ্গে 
একজন এ দেশের লোকও আছেন। 

একজন চীন যুবক প্রশ্ন করলেন: কীতিমন্দির কার? 
মহাত্াজীর, ন নানজী কালিদাসের? 

আমি চমকে উঠলুম। এমন প্রশ্ন যেন আর কারও মুখে কোনদিন 
শুনিনি। ভারতীয়ের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলছিলেন তার1। 
আমি কাছে গ্লুম আরও কিছু শোনবার জন্য । 

কী আছে আমাদের মাও সে তুঙের? তার মতে। বিষ্া বুদ্ধি 
হয়তো অনেকেরই আছে, কিন্তু অত বড় হৃদয় নেই যে দেশের 
প্রত্যেকটি লোককে একান্তভাবে আপন ভাববে । কী অভাব তার 
পয়সার? কিন্তু সাধারণ দরিদ্রের মতো নীল ছাড় অন্য রঙ উঠলন। 
তাঁর গায়ে। তোমাদের গান্ধীও তেমনি এক মানুষ যিনি লোকের 
জন্য তভাৰলেন, লোকের জন্ট কাদলেন, আর লোকের জন্যই জীবন 
দিয়ে গেলেন। কিন্তু এই কি তার কীতিমন্দির? সাাইত্রিশ লক্ষ 
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টাকার একটা কারবারে সমস্ত সৌবাষ্ট্রের নিরন্ন লোকের খেয়ে পরে' 
থাকার ব্যবস্থা হতে পারত। এ যে খোঁড়া মেয়েটি বাইরের সিঁড়িতে 
বসে ভিক্ষে চাইছে, আরও যার! হাত পেতে রাস্তার ছধারে বসে 
আছে পরের যুখ চেয়ে, ভাদের কি কিছু করে খাবার সুযোগ দেওয়া 
যায় না! তাতে হয়তো! এই কীন্তিমন্দির উঠত না, কিন্তু সেই মহাত্মার 
স্বপ্ন সফল হত। 

অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলুম। আবার ফিরে এলুম নিজের 
জায়গায়। 

মনে হল, আমি না! থাকলে দেশের ভার খানিকটা লাঘব হত। 
শুধুই কি তাই? দেশ আরও কিছু পেত আমার মৃতদেহ থেকে। 
মনে মনে সেই লাভের একটা হিসেব করে ফেললুম। একমন সের 
তিরিশেক ওজন আমার দেহের। চধি থেকে খান সাতেক সাবান 
হবে। যা লোহা আছে তাতে একটা পেরেক হবে ইঞ্চি দেড়েক 
লম্বা। কার্ধনকে গ্রাফাইট করে নিলে ন হাজার পেনসিলের সীষ 
হবে অনায়।সে, আর ফমফোরাস দিয়ে দেশলায়ের কাঠি হবে কম 
করেও বাইশ শো। ক্যালসিয়াম যা পাওয়া যাবে তাতে চুনকাম 
হতে পারবে একটা হাসের ঘর, আর তিন পেয়াল। কফি হবে 
শরীরের চিনি দিয়ে। সবচেয়ে আশার কথাটি মনে এল সবচেয়ে 
পরে। অক্সিজেন আর হাইড্রজেন গ্যাস দিয়ে আধ মাইল লম্ব। 
রাস্তাকে আলোকিত করে রাখা যাবে একঘন্টার উপর। 
আমরা অন্ধকারেই পড়ে আছি। মৃত্যু না হলে বুঝি এই আলো! 


 জ্লেনা! 


হঠাৎ চোখে পড়ল যে এক বাঙালী ভদ্রলোক এঁ খোড়। মেয়েটির 
ছবি নেবার চেষ্টা করছেন। মেয়েটি যতই জড়োসডো। হচ্ছে, ততই 
তিনি বিরক্ত হচ্ছেন। শেষপর্ষন্ত তার।হাতে কিছু গুজে দিয়ে একটা 
অসংবৃত মুহুর্তের ছবি নিলেন। 

দেখলুম আমাকেও লক্ষ্য করছেন তিনি। একটুখানি এদিক 
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'দেদিক ঘুরেই আমার কাছে এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনাকে 
বাঙালী মনে হচ্ছে, কী করেন এখানে ? 

বললুম £ বসে থাকি। 

এ মেয়েটিকে চেনেন? 

ভদ্রলোক জানতে চাইলেন । 

চিনি বৈকি £ আমি জবাব দিলুম £ আমাদের মিল দেখছেন না? 

পকেট থেকে নোট বই বার করতে করতে ভদ্রলোক বললেন ঃ 
দেখছি বৈকি ! 

বলে খস খস করে কয়েক ছত্র লিখে ফেললেন । 

আপনি? 

আমি প্রশ্ন করলুম তাকে । 

গধিত ভাবে ভদ্রলোক তার নাম বললেন। পরিচয় দিলেন 
একখানা বহুল প্রচারিত সাময়িক পত্রের নিয়মিত লেখক বলে। 
বললেন £ কাগজের কাজে জুনাগড়ে এসেছিলুম । হাতে চার পাঁচ 
দিন সময় আছে। তাই সৌরাষ্ট্র দেখে ফিরছি- সোমনাথ, পোরবন্দর, 
রাজকোট জামনগর দ্বারকা ওখা। সম্ভব হলে ভাবনগর পলিতান। । 
কচ্ছ দেখবার সময় বোধহয় হবে ন1। 

যাবার আগে বলে গেলেন £ একটু নজর রাখবেন । দেশে ফিরেই 
সৌরাষ্ট্রের ভ্রমণ বৃত্তান্ত ছাড়ব। 


নজর রেখেছিলুম। মাস পুরোবার আগেই তার “পশ্চিম সীমান্ত, 
শুরু হয়ে ছিল। পোরবন্দরের গল্প এল মাস কয়েক পরে। মহাত্মাজীর 
কথা নেই। আমার সঙ্গে এ খোড়া মেয়েটাকে জড়িয়ে একট। বীভৎস 
রসের কাহিনী লিখেছেন। ছবিটিও ছাপা হয়েছে পাশে। 

আম লজ্জ। পাই নি। আমার লজ্জা কিসের ! জীবনের প্রতিবিশ্ব 
পড়েছে সাহিত্যে । আমি তো! সাহিত্যিক নই ! 
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ছয় 


ছোটমামার চেষ্টায় পোরবন্দরে চাকরি হল না, হল মাদ্রাজে তারই 
পরামর্শে । বলেছিলেন ; সাধু সেজে বসে থাকলে কিছু করতে 
পারবি না। সবাই য! করছে, তুইও কর। গান্ধীজীর নাম ভাঙালে 
জাত যাবে না। 

কিন্ত আমার মন এ কাজে সায় দেয়নি। আমি তার তিরস্কার মাথা 
পেতে নিয়েছিলুম | 

তবু আমার ডাক এল দিল্লী থেকে। কর্তারা সেধে চাকরি দিলেন। 
বললেন £ এধারে চাকরি নেই, দক্ষিণে কষ্ট হবেনা তো? 

আনন্দের চেয়ে আমার বিস্ময় হয়েছিল বেশি। পরে জেনেছিলুম, 
এ ছোটমামার কীত্তি। অভিনন্দন জানিয়ে লিখেছিলেন, জেল খাটলে 
আরও কিছু ভাল হত। 

প্রথম প্রথম বড় অন্বস্তি বোধ করতুম । পেট চালাবার মতো 
ছোটখাট কাজ হলে নিজেকে এমন অপরাধী মনে হত ন|। 

তারপর ধীরে ধীরে সব সহজ হয়ে গেল। ঘুরে ঘেরে চারিদিক 
দেখতে লাগলুম। 

দক্ষিণে দেখবার জায়গার কি শেষ আছে? দেখে আশ মেটে 
না। কত রকম মানুষ, জাতও কত! সবাইকে কি মনে রাখতে 
পেরেছি ! কিন্তু ভুলব ন! সেই মেয়েটাকে । 

সেই মেয়েটা ! 

উটি থেকে ফেরার পথে সুভদ্রা আমার দৃষ্টি আকর্ষন করেছিল। 

বললুম ঃ কোথায় দেখেছি বলত ? 

চিনতে পারছ নাঃ সুভদ্র। মনুষোগ করল £ কী ভুলো মানুষগে। 
তুমি! | 


৭৯ 


| স্তি ভূলে গেছি! মরণ করতে পাচ্ছিনে। কিন্তু এত সহজে 
হার সর করব, সে পান্ত্র আমি নই। বললুম ঃ ইবরার | 
বলছি তো খুব চেনাচেনা ঠেকেছে। | 

স্েকি গো, একে চেনাচেন। বলে ? ্ে 

সুভদ্র! বিস্ময় প্রকাশ করল গৃহিণীর মতো 

: ভবে? 

তবে আবার কী! চেন! মেয়েকেও তুষ্ধি চেনাচেন। বলবে, তবু 
তোমার ভুলে মন নয় বলব ! 

এবারে আমি রাগের ভাণ করলুম, বললুম £ অত ভণিতার কী 
দরকার | বলেই ফেলনা কোথায় দেখেছি মেয়েটাকে! 

ঘরে তো! আমর] সবই বলি, পই পই করে বলি। পথে বেরিয়েও 
বলতে হবে £ ভেকেই দেখনা একটু । 

সত্যি, মেয়েটাকে একবার ছুবার নয়, বোধহয় অনেকবার অনেক 
জায়গায় দেখেছি । কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পাচ্ছিনে। চলতি 
ট্রেণের কামরায় জানালার দিকে মুখ করে বসেছে। নিঃশব্দে নিহিকার 
চিত্তে! কথা কইছে না, চাইছেও না কোনদিকে । চোখের পলক 
পড়ছে কি পড়ছে না, এধারের বেঞ্চি থেকে তা দেখতে পাচ্ছিনা ! 
মনে হচ্ছে, কোন পাথরের মুতি দেখছি। বললুম ঃ বললেই বা। 
মনে যখন করতে পাচ্ছিনে, তখন ক্ষতি কি খবরট। দিলে | 

উত্তরটা তবু সে এড়িয়ে গেল। বলল £ঃ পরের ভরসায় থেকে 
থেকেই তোমাদের স্বভাবন্টা নষ্ট হচ্ছে। 

এবারে আর সন্দেহ রইল লা। বুঝতে পারক্লুম যে সে নিজেও 
ভাবছে, কোথায় দেখেছে এই মেয়েটাকে। তারও মনে পড়ছে ন! 
কিছুতেই। ব্যাপারট। বুঝতে পেরেই হেসে ফেললুম। 

হাসলে যে? 
সুভদ্র! রাগ করল। 
হাঁসব না? 


বলন। কোথায় মেয়েটাকে দেখেছি? 

এবারে সে বিনা সর্তেই হার মানল। 

আমি আর ভাল করে মেয়েটাকে লক্ষ্য করলুম। এধার থেকে 
তার ডান দিকটা দেখতে পাচ্ছি । গায়ে জামা নেই কোনও, কিন্তু 
এমন পরিপাটি করে কাপড় জড়ানো যে তা চোখে পড়ে না। 
শাড়ির আচল ঝবাঁ-কাধের উপর দিয়ে পিঠ জভিয়ে ভান কাধের ওপর 
টেনে নিয়েছে । তার অনাবৃত কাঁধের একটুখানি দেখতে পাচ্ছি। 
সেখানে কালো উচ্কি। গলায় পুথি আর পাথরের মালা, তার 
মাঝে মাঝে রূপোর টাকা । মাথার ঘন কালো চুল বেশীর মতো অনেক 
থোকায় পিঠ আর বুকের উপর ঝুলছে । রঙ কালো, মুখখান। 
দেখতে পাচ্ছিনা । 

স্থভদ্রা বলল 2 মনে করতে পারছ না? 

মনে করা কি সহজ £ আমি উত্তর দিলুম £ এই পাহাড়ে আর কটা 
দিন কাটালুম ! 

তা সত্যি! ৃ 

কিন্তু মামি আশ্চর্য হই অন্য কথা ভেবে । এই স্ুভদ্রার সঙ্গেই বা 
আমার কদিনের পরিচয়! উটিতে আসবার আগে কি তাকে চিনতুম ? 
না তার নামই শুনেছি কোনদিন! তবু এই পরিচয় এমন অস্তুরঙ্গ 
হল কী করে! দক্ষিণের মেয়ে আুভদ্রা আর আমার দেশ বাডলা। 
তাদের ভাষাও ভাল করে আয়ত্ত হয়নি । কোনরকমে কাজ চালানে। 
জ্ঞান। তবু তো আলাপ হল, নিবিড হল পরিচয় ! 

সুভদ্রা আজ এমন করে কথা কইছে, যেন সে আমার চিরকালের 
চেনা । একসঙ্গে মানুষ হয়েছি, কিংবা ঘর করছি একসঙ্গে । আশ্চর্য 
হই তার আচরণে, তবু কেন যেন অশোভন মনে হয় না। 

তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটি আজও আমার মনে আছে। 
উটি দেখা শেষ হয়ে গেছে । এবারে বাহিরে যেতে হবে। যুকুর্টি 
পিকের গল্প শুনেছি অনেক । মাইসোর রোড ধরে সোজা উত্তরে যেতে 
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হবে ষোল মাইল । যেমন সুন্দর রাস্তা, তেমনই সুন্দর পাহাঁড়। 
সমুদ্রতল থেকে আট হাজার তিনশো আশি ফুট উচু, তবু তার মাথায় 
বেশি লোক গঠেনি। নীলগিরির আদিবাসী টোডারা তাকে কৈলাসের 
মত পবিত্র ভাবে। তাই তার! ঘর বেঁধে আছে পাহাড়ের গায়ে। 
উপরে উঠবার পথের ছুধারে তাদের অগণিত কুটীর | গরুর গাঁড়ির 
ছইএর মতো, কিন্তু খোলা নয় ছু ধারে । মুরগির খোপে যেমন ছোট্র 
দরজা, তেমনি একটুখানি দরজা এক পাশে। মেয়ে পুরুষ হামাগুড়ি 
দিয়ে ভিতরে ঢোকে। উটিতে পাহাড় কি কম? চারিদিকে পাহাড় 
ঘের! উট্ি তো! একথণ মালভূমি। কত বিচিত্র নাম পাহাঁড়ের। 
ভুগোলে ডোডাবেট্র৷ পড়েছি । এখানে এসে আরও শুনলুম পাহাড়ের 
নাম--এল্ক হিল, ক্োভন, চার্চ হিল, ফার্ণ হিল, কার্ণ হিল, আরও 
কত। কিন্তু আমার মন টানল মুকুর্টি পিকের দিকে । বোধ হয় 
পাহাড়ের গায়ে আরও কিছু দেখতে পাব এই আশায়। 

মাইশোর রোড দিয়ে মে।টর চলে, বাসও চলে। উটি থেকে যার 
মহিস্ুর যায়, কিংবা মহিস্থুর থেকে উটি, তার৷ ট্রেন ভালবাসে না। 
যায় মোটর কিংবা বামে । পাহাড়ের উপর দিয়ে একশো মাইল রাস্তা । 
চোখে নেশা ঘনায়। মনে রড । 

মোটরে করে আমি যখন মুকুর্টি পিকের নিচে পৌছলুম, আমার 
চোখেও নেশা ধরেছিল, আর মনে রঙ। সেই রঙ নিয়ে আমি 
স্ভদ্রাকে দেখলুম । ডান হাতে একট! চীমড়ার ব্যাগ আর বাম ভাতে 
গোলাপী ছাতা । কাধের উপর থেকে ফিতে দিয়ে একটা কাপড়ের 
থলি ঝুলছে কোমরের কাছে। ময়ল! রঙ, কিন্তু সুশ্রী চেহারা । মুখের 
হাসিতে বুঝি জাছু আছে। রাস্তার ধারের একটি গাছের ছায়ায় 
দাড়িয়েছিল। আমায় নামতে দেখেই এগিয়ে এল। কথ। কইল 
ইংরেজীতে ঃ তুমি এই গাড়িতেই ফিরবে তো? 

আশ্চর্য হলুম তার কথা কইবার সহজ ভাব দেখে । বললুম £ 
হ্যা। 
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এক গাল হেসে বলল? বাঁচা গেল। দাড়িয়ে থেকে হাপিয়ে 
পড়ছিলুম। 

বলেই আমার গাড়ির দরজা! খুলে তাঁর ব্যাগ আর থলি নামিয়ে 
রাখল । বাম হাতের প্যারাসলও গুটিয়ে রাখল গাড়ির ভিতর । তারপর 
দর্জ বন্ধ করে আমার দিকে ফিরে বলল £ খুব আশ্চর্য হচ্ছ, না? এ 
কেমন বেহায়া মেয়ে ! 

আমি উত্তর দেবার আগেই বলল £ তুমি কি চাও সারা রাত এখানে 
দাড়িয়ে থাকি? কিংবা এ কুঁড়ের ভেতর রাত কাটাই? নিশ্চয়ই 
চাও না। কাজেই তোমার মনের ঘখন সমর্থন আছে, তখন মুখের 
অনুমতির আর কী দরকার ! 

যুক্তি ভাল সন্দেহ নেই, কিন্ত এমন আচরণ কি স্বাভাবিক ! আমার 
অনেক প্রন্ম ছিল জানবার-_কেন এসেছে, কী করে এসেছে, আমি 
না এলে ফেরার কী ব্যবস্থা হত-_-এই সব। কিন্তু তার মুখের দিকে 
চেয়ে কিছুই জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না। বললুম 2 বেশতো, এক 
সঙ্গেই ফেরা যাঁবে। 

আমার উত্তর শুনে সুভদ্রা হাসল, বলল £ এমন বেহায়! মেয়েকে 
আর কী বলবে বল। 

গাড়িতে বসে সে তার নাম বলেছিল স্ুভদ্রো । 

বেশ নাম তো ! 

আমি উত্তর দিয়েছিলুম। 

স্থভদ্রা হেসে বলেছিল £ নামের জন্য প্রশংসা আমার নয়। 
আমার বাপ-মায়েরও নয়। ধন্যবাদ দিতে হয়, ব্যাসদেবকে 
দাঁও। 

বললুম £ ব্যাসদেব আধুনিক ছিলেন সন্দেহ নেই। 

সুভদ্রা প্রতিবাদ করল, বলল; আমাদের লেখকদের মতো 
আধুনিক নন। 

সেদ্রিন মোটরে বসে ভেবেছিলুম, সুভদ্রার নামে একটা গল্প 
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লিখব। দেই হবে আমার “সেই মেয়েটা । কিন্তু আজ ট্রেণের 
কামরায় স্থুভদ্র৷ গগডগোল বাধাল। বলল £ সেই মেয়েটা। 

সত্যিই তো, এ আর একটা মেয়ে। একেও যেন কোথাও 
দেখেছি । দেখেছে স্থভদ্রাও। কিন্তু কেউই মনে করতে পারছিনে, 
কোথায় দেখেছি একে । 

দেখেছি কি মুকুর্টি পিকের টোডা বস্তিতে ? বেশে-বাশে তাকে 
টোঁডাই তো। মনে হচ্ছে । হাবভাব দেহের গড়নও যেন টোডাদের 
মতো। ভয়ে ভয়ে স্ুভদ্রাকে এই সন্দেহের কথা বললুম। 

হেসে সুভত্র! গড়িয়ে পড়ল । উদ্দাম অফুরম্ত হাসি, কিছুতেই 
আর থামতে চায় না। সেই মেয়েটাও ফিরে ফিরে দেখতে লাগল। 

অত হাসি কিসের ? 

আমি তাড়া দিলুম । 

একটু সামলে নিয়ে সুভদ্রা বলল £ দেখতো! ভাল করে চেয়ে, 
মেয়ে না ছেলে? 

আমি প্রতিবাদ করলুম। ধমকের সুরে বললুম £ তামাসা হচ্ছে? 

তোমার কথা যে এ রকমই হয়েছিল ; উত্তর দিল সুভদ্রা। £ 
এতক্ষণ দেখে শুনে ভেবে চিন্তে বললে, বোধ হয় টোড। মেয়ে ! 

হার মানতে আমি রাজী হলুম না, বললুম £ ব্যাপারটা তোমার 
কাছে সহজ মনে হতে পারে, আমার কাছে নয় । আমি বাঙল। দেশের 
ছেলে। আমি তোমাদের দক্ষিণী বলে জানি, তার বেশি আমায় 
জিজ্ছেস ক'রে না। টি 

সুভদ্রা এ কথার উত্তর দিল না। শান্ত হরে বলল? কোথায়, 
দেখেছি এবারে বল। 

রাগত ভাবে আমি জবাব দিলুম £ মুকুটি পাহাড়ে। 

তবে পাহাড় ছেড়ে ট্রেণে উঠবে কেন ? 

তার আমি কী জানি? 

ইস্‌! এখনও রেগে আছ দেখছি! নাও একট লজেন্স খাও । 
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বলে তার চামড়ার ব্যাগ খুলে গোটা কয়েক লজেন্স এগিয়ে দিস । 

রাগে গা জ্বলে যায়। তবু কেন যেন ভাল লাগে। হেসে হাত 
বাড়িয়ে দিলুম, বললুম £ দাও। 

সুভদ্রা নিজেও একটা লজেন্স খেল। তারপর আমার কাছে এল 
ঘনিয়ে। আমি সরে বসতে যাচ্ছিলুম, কিন্ত সুভদ্রো বাধা দিল। 
চুপি চুপি বলল £ আমার কি মনে হয় জানো ? মেয়েটা পালাচ্ছে 

তাই নাকি? 

আমি চমকে উঠলুম | 

দেখছ না এ গলার মালাটা £ স্থভদ্রা আড়ল দিয়ে দেখাল £ ওটা 
ওর বিয়ের মালা, এ মালা দিয়েই তো ওর বিয়ে হয়েছিল । 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল £ তুমি বুঝি এদের বিয়ের ব্যাপার 
জান না? 

কী করে জানব? 

তাও তো! বটে ! তাহলে গোড়। থেকেই বলি, কী বল ! 

বলে বেঞ্%চির উপর পা! তুলে আমার দিকে ফিরে বসল। 

স্থভদ্রা ভুলে গেছে ষে মুকুর্টি পিকের উপর টোডাদের বস্তি 
দেখাবার সময় এ গল্প সে আমায় বলেছে। টোৌডাদের বিয়েটা যেমন 
সরল, বিবাহিত জীবনটা তেমন নয়। বিয়ের, বর হাঁসতে হাসতে 
কনের গলায় একখানা মাল! পরিয়ে দিলেই বিয়ে হয় সত্যি, সমাজও 
মেনে নেয় ভোজ খাবার পর। কিন্তু তারপর মেয়েদের যে জীবন, তা 
বলবার সময় স্ভদ্রার চোখও,ছলছল করে উঠেছিল। একটা মেয়ে 
একটা পুরুষকে কখনও স্বামী বলে পায় না। তার উপর পরিবারের 
সব ভাইদের সমান অধিকার । কখনও সেই মেয়ের স্বামীরা থাকে 
বিভিন্ন গ্রামে । তখন তাকে ঘর করতে হয় পাল করে। 

ছেলের বাপ স্থির করবারও একটা নির্দিষ্ট বীতি আছে। স্বামীর! 
মিলিত হয়ে নিজেরাই স্থির করে নেয়। তারপর সেই কথ জানাবাঁর 
জন্য একটা বন্য অনুষ্ঠান । এই কথ বলবার সময় সুভদ্রার লজ্জা! 
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দেখেছি যত, তাঁর চেয়ে বেশি ছিল তার আগ্রহ । মনে হয়, আমি 
আরও কিছু দেখেছি। সেতার বেদনা । এই সব অসহায় মেয়ের 
জন্য এক রকমের অদ্ভুত সমবেদনা । স্ুভদ্রাকে তখন আমার ভাল 
লেগেছিল । 

আমিও পা মুড়ে তার দিকে ফিরে বসলুম। 

স্থভদ্রার হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গেল। বলল £ তুমি তো লোক 
সুবিধের নও। 

কেন বলতো? 

বারে বারে এক কথা শুনতে চাও আমার কাছে ! 

বলে দৃষ্টি দিয়ে তার ভর্পন। জানাল । 

আমি উপভোগ করলুম এই অভিযোগটুকু । 

 স্থৃভত্রী বলল 2 এমন সমাজ কেন হল জান? 

উওর নিজেই দিল, বলল ঃ অভাবে । একদিন এরা শিশুকন্যা। হয 
করেছে ভাবের তাড়নায়। আজ একটি কন্য!কে চাই একটা গোটা 
পরিবারের জে । প্ুয়োজন হলে কয়েকটা পরিবারের জালে 

স্ৃভদ্রার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

কী আশ্চ ! 

তুমি আশ্চধ বলছ ? স্তভদ্রা আপত্তি জানাল, বলল £ কী জাবন 
বল ! 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললুম £ এই জন্যই কি মেয়েট। পালিয়ে 
যাচ্ছে মনে কর? 

কেজানে! হয়তো বা আর একটা স্বামীর কাছে যাচ্ছে, কেটি 
কিংবা আরাভাঙ্কাডুতে। 

এমনি একা একা যায় ? স্বামী এসে নিয়ে যায় না? 

কত আর আসবে ! গরিব মানুষ তো, কত রেল-ভাঁড়া জেোগাবে 
বল! 

তা বটে। 


আমি নিজের দিকে তাকালুম, নিজের চারপাশে । রেলের তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরা । যত ভিড় হবে মনে করেছিলুম, তত হয়নি। 
নীলগিরির এই ছোট গাড়িতে বুঝি বেশি ভিড় হয় না। একটু ফাকা 
ফাকা । হাত পা ছড়াবার জায়গা আছে। আছে আস্তে আস্তে গল্প 
করবার সুযোগ । সুভদ্রা ঠিকই বলেছিল, দিনের গাড়িতে বেশি পয়স। 
দিলে শুধু শুধুই পয়সা নষ্ট । 

আমি হয়তো আরও কয়েকটা দিন উটিতে থাকতুম, কিন্তু সুভদ্রার 
জন্যই থাক1 হল না । বলল ঃ চল না একসঙ্গে ফিরি। 

ভারি জ্বালা তো। এইতো সেদিন এলুম। 

সেদিন কিগে* সেতো অনেকদিন হল । ছুদিনে কি এমন ভাব হয়! 

ছদিনে যে ভাব হয় না, মে আমি জানি। আর জানি বলেই তো 
নিজের কাণছ সব কিছু আশ্চর্য ঠেকছে। 

সুভদ্রা তাড়া দল £ উদ্তর দিচ্ছন! যে? 

বললুম £ উত্তর মার কী দেব! সত্য কথ!কেও তুমি মিথ্যে বলে 
প্রম।ণ করে দিচ্ছ। তোমার সঙ্গে বৃথা তক। 

স্ুুভদ্রা হাসল । কিন্তু আমি তার হাসির অর্থ জানি। এই হাঁসি 
দিয়েই তে! সে আমায় জাছু করেছে। 

সুভদ্রা বললঃ আমাদের পরিচয় শুধু ছুদিনের, এই কথাই 
বলবে তো।! তার উত্তর আছে আমার কাছে। 

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 

স্বভদ্রা বলল £ তোমার দিন হল দেবতাদের মতো । 

বলে হেসে যেন গড়িয়ে পড়ল । 

উটিতে মেয়েটা কোথায় উঠেছিল তাঁ বলেনি । তাকে এগিয়ে 
দেবার স্থযোগও দেয়নি কোনদিন। রাস্তার উপর আমি অদৃশ্য না হলে 
সে কিছুতেই বাড়ির দিকে পা বাড়াত না। প্রথম দিনই এটা বুঝে 
পেরেছিলুম। মাইসোর রোড ধরে যখন উতে ঢুকলুম, বললুম £ 
কোথায় পৌছে দেব 1 
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পৌছে দেবে ? 

মেয়েটা হাসল অনেকক্ষণ ধরে, বলল £ অত আদর আমার সইবে 
না। ভার চেয়ে বল কোথায় নামিয়ে দেবে। 

বল্লুম ঃ একটা কিছু বল। 

যদি কিছু নাই বলি, কিংবা বলি তোমার সঙ্গে থাকব তোমার 
হোটেলে । তুমি নিশ্চয়ই হো!টেলে থাক? 

বেশ তো, আমার হোটেলেই চল। 

হয়েছে তাহলে ! 

বলে স্তুভদ্র হাসতে লাগল । 

চেরিং ক্রুশ পেরবাঁর সময় হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল 2 দাড়াও 
এইখানে। 

হকচকিয়ে ড্রাইভার থেমে পড়ল । আমি বললুম £ কী হল? 

হাসল স্ুভদ্রা, বলল ; আমি নামব। 

আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম। 

জিনিসপত্তর গুটিয়ে নিয়ে স্ুভদ্রা নামল, বলল £ কাল আবার দেখা 
হবে তো? ঠিক এইখানে ? 

জানিনা কেন বলে ফেললুম 2 হবে। 

কখন হবে তা জানবার দরকার নেই ! আমি কি সারাদিন বসে 
থাকব তোমার জন্যে | 

তা বটে! 

বিকেল ঠিক চারটেয়, কেমন? 

ৰলেই হাত নেড়ে দিল। 

চলতি গাড়ি থেকে আমি শিছন ফিরে দেখেছিলুম, যতক্ষণ দেখ। 
গেল, সুভদ্রা একই জায়গায় ঈাড়িয়েছিল। 

রাতে অনেকক্ষণ ধরে আমি এই আশ্চর্য মেয়েটার কথা ভাবলুম । 
ঠিক এমন মেয়ে আমি বোধ হয় আগে কখনও দেখিনি । কিছুতেই 
বিশ্বাস হচ্ছে না যে মেয়েটার সঙ্গে আজই আমার প্রথম পরিচয়। 
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পরিচয় কি এমনি করে হয়? জানা নেই শুনো নেই, নেই কৌন 
যোগন্থুত্র । চলতে চলতে পথের উপর দেখা হল, আর অমনি পরি- 
চয়। শুধুই কি পরিচয়! মনে হল, যেন কত কালের চেনা আমর । 
যেন রোজই দেখা হচ্ছে এখানে সেখানে । ভূমিকার দরকার হল না, 
প্রয়োজন হল না সৌজন্ত বিনিময়ের। সরাসরি এগিয়ে গেলুম ! 
আশ্চর্য লাগল । ভাবলুম, এই মেয়েটাকে নিয়েই একট। গল্প লিখব। 
স্ভদ্রাই হবে আমার “সেই মেয়েটা? । 

কিন্ত আজ ট্রেণের কামরার ভিতর স্ুভদ্রা নিজেই গণ্ডগোল 
বাধাল। বলল £ দেখছ, সেই মেয়েটা ! 

এ তো৷ আর একটা মেয়ে! কিন্তু মনে হল, একেও তো দেখেছি ! 
দেখেছে স্ভদ্রাও ! নইলে বলবে কেন “সই মেয়েটাঃ ! 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল। বললুম £ মনে পড়েছে। 

কিন্ত কী মনে পড়েছে স্ুভদ্রা তা জিজ্ঞাসা করল না। আমি 
নিজেই বললুম £ উটির টোডা বস্তিতে দেখেছি এই মেয়েটাকে । 

ঠিক দেখেছ ! 

সুভদ্র! উত্তর দ্রিল। কিন্তু তার ঠোটের উপর যেন বিদ্ধেপের 
ইঙ্গিত পেলুম। 

কেন, বিশ্বাস হল না? 

আমি জানতে চাইলুম | 

স্থভদ্রা সে কথার উত্তর দিল নাঁ। বলল; এরা কত গরিব 
জান? 

আঁমি তার গলার স্বর শুনে চমকে উঠলুম ! বড় গম্ভীর তার স্বর। 
বর্ষার নূতন মেঘের মতো থমথমে । আমি তার চোখের দিকে 
তাকালুম। চোখে পলক নেই, ছু চোখের পাতা জলে ভেজার মতো 
আড়ষ্ট হয়ে আছে। স্ুুভদ্রা নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিল, বলল £ 
কয়েকটা গরু মোষ নিয়ে বেঁচে আছে । বেঁচে ঠিক নেই, যুদ্ধ 
করছে বাচবার জন্যে । 


একটু থেমে বলল ঃ পশু পালন করে জীবন ধারণের যুগ যে 
অনেকদিন আগেই শেষ হয়ে গেছে, তাও এর! জাঁনে না। জানলে 
সংসারের ভার কমাবার জন্তে শিশু কনা জন্মাতেই তার গলা টিপে 
মারত না। 

আমি শুনেছিলুম যে সতীদাহ নিবারণের মতো সরকার আইন 
করে এই হত্যাও বন্ধ করেছেন । তাই চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম £ 
এখনও মারে ? 

স্ুভদ্রা এ কথার উত্তর দিল না। বলল; জীবনের আসম্বাদ এরা 
কোনদিনই পায়নি, তাই এর! বেঁচে আছে। সে ধারণা জন্মালে 
অনেকদিন আগেই মরে যেত। | 

আমি স্পষ্ট দেখলুম, স্ৃভত্রার দৃষ্টি একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে। 
উপ্টোদিকে মুখ ফিরিয়ে আমার নজর এড়াবার চেষ্টা করল। 

গাড়ির আর একটা কোণায় কয়েকজন লোক কথা কইছিল । কিন্তু 
তবু সমস্ত গাঁড়িট। আমার নিস্তব্ধ মনে হল। ট্রেণের যেন শব নেই, 
বাহিরে যেন পাহাড় নেই, পৃথিবী নেই । নিজেকেও বুঝি ভূলে গেলুম | 
মনে হল, পৃথিবীতে শুধু একটি মানুষ আছে। সেই মেয়েটা । 
স্থভদ্রকে দেখতে পেলুম না, ওধারের ঘেয়েটিকেও না। শুধু মাত্র 
একটি মুহুত ! তারপরেই দেখলুম, ওধারের মেয়েটি তাকিয়ে আছে 
জানালার বাহিরে মুখ ফিরিয়ে, আর স্থৃভদ্রা আছে আমারই পাশে । 
তার মুখ আমি দেখতে পাচ্ছি না। আমার কিছু বলবার 
আছে? ূ 

অনেকক্ষণ পরে স্ুভদ্রা কথা কইল, বলল £ তোমার কিছু বলার 
নেই? 

আমি তে। নিজেকেই এই প্রশ্ম জিজ্ঞেস করছি । কী জবাব দেব 
সুভদ্রাকে। 

আমর সভ্য মানুষ ঃ সুভদ্রা আবার কথা কইল £ সভাতার গব 
করি আমরা । কিন্তু তুমিই বল, আমাদের সভ্যতা কি স্ুর্ধের 
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আলোর মতন ? না, তেলের প্রদীপ? নিজের ঘরের কোণাটাই 
ভাল করে আলো হচ্ছে না। 

স্ভদ্রা আবার সোজা হয়ে বসেছে । এখন আমি তার মুখ দেখতে 
পাচ্ছি। কিন্তু কী আশ্চর্য! এ তার কোন্‌ রূপ? এমন রূপ তে। আমি 
তাঁর দেখিনি । তার দৃষ্টিতে ক আগুন লেগেছে ? 

স্থদ্রার চোখে এই আগুন আমি আর একদিন দেখেছিলুম। 
মেয়েটার বুকের ভিতর বোধ হয় জাগুন আডে। বুকের আগ্তন তো 
দেখা যায় না। যখন জ্বলে ওঠে, তখনই দেখি ছু চোখের দুষ্টিতে। 
কিন্ত কিসে এই আগুন লাগল ! 

সেদিনও এই কথা জানতে চেষ্টা করেছিলুম। প্রতিদিনের 
অভ্যান মতো! চেরিং ব্রুশের কাঁছাকাঁছি আসতেই সুভদ্রা এগিয়ে 
এল। এই নিয়মই হয়েছে। আমরা রোজ এখানকার ট্যাঝ্ি 
স্টাণ্ডের কাছে মিলিত হব, এইখান থেকেই বিদায় নেব। এখানে 
আসবার সময় বলে দের স্ুভদ্রা নিজে । কিন্তু রোজই এসে দেখি, 
সে আগে ভাগেই এসে আমার অপেক্ষা করছে। আমার ইচ্ছে 
ছিল দেখবার সে কোন্‌ দিক থেকে আসে । যাবার বেলাতেও 
সে সুযোগ সে দেয় না। আমি অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত সে সেখানেই 
দাড়িয়ে থাকে । একদিন আমি জানতে চাইলুম 2 কেন এমন 
কর? 

বী করি বলত। 

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বললুম £ তোমাকে যদি তোমার বাঁড়ির 
দরজায় পৌছে দিই, কী আপত্তি তাতে ? ভয়ইঈ বা কিসের? বাঁধ! 
থাকে, বড়ির ভেতর না হয় নাই টুকলুম । 

উত্তরে সুভদ্রা শুধু হাসে। 

হেসে উড়িয়ে দিওনা স্ভদ্রা £ আমি তাঁকে আদেশের সুরে বলি £ 
আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলো না। 

তবে কী খেলব? 


কোন পরিবর্তন নেই স্মুভদ্রার। ছুচোখ ভর! কৌতুক শুধু ঝলকে 
উঠছে! 

বললুম ঃ আমি তোমার সঙ্গে যেচে ভাব করতে আসিনি । 
তুমি নিজেই এগিয়ে এসেছ । সেই কথা তোমায় মনে রাখতে 
হবে। 

বোটানিকল গার্ডেনের দিকে যেতে যেতে এই কথা হচ্ছিল। 
স্থভদ্র/ বলল £ যেচে ভাব করতে আসি, কে তোমায় বলল ? একদিন 
উপকার করেছিলে, তার জন্তে কৃতজ্ঞতা জানাতে আসি। 

কৃতজ্ঞতা, আমি একটা ভেংচি কাটলুম ; রোজ আস কৃতজ্ঞতা 
জানাতে ! 

স্থভদ্রা হেসে বলল £ আর আমি সময় কাটাতে ! বাড়িতে সময় 
কাটে না, বেড়াতেও ভাল লাগে না একা একা ৷ 

সেই জন্যেই তো। বলছি, বাড়ি থেকে তোমায় তুলে আনব, আবার 
পৌছে দেব বাঁড়িতে। 

অত আদর আমার সইবে কি? 

হাসতে লাগল সুভদ্রা! | 

এই হাসিতে যে চাপ আগুন আছে, তখন দেখিনি । দেখেছিলুম 
পরে যখন বোটানিকল গার্ডেনে বসে আমরা নিজেদের কথা 
বলছিলুম। 

এক ফালি রোদ পড়েছিল স্ুভদ্রার পায়ের উপর, মুখের উপরেও 
একটু বেশি আলো । .ছোট ছোট ফুলের চারা কাপিয়ে শিরশিরে 
হাওয়া বইল একটুখানি । স্ুভদ্রার কপালের চুল একটু এলোমেলো 
হলে”. 

বললুম £ নিজেদের পরিচয় কি আমর গোপন রেখেই চলব? 

স্থভদ্রা উত্তর দিল না। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করে বললুম ঃ উত্তর দিচ্ছ না যে? 

সব কথার কি উত্তর দেওয়। যায়? 
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বললুম £ তুমি কি আমাদের পরিচয়ের পালা এখানেই শেষ করে 
যেতে চাও? 

এ পাল! একদিন সাঙ্গ হবেই £ সুভদ্রা উত্তর দিল? তার জন্যে 
তাড়া কিলের ? 

তখনও স্ুভদ্বরার মুখে আমি কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিনি। 
বললুম £ সাঙ্গ হবে ? কেন হবে ? 

স্থভদ্র! উত্তর দিল না। কিন্তু আমার মনে হল, তার বুকের ভিতর 
আগুন ধরে উঠল । উত্তরটা চেপে যাবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে। একটুখানি অপেক্ষা করে বললুম £ কেন আমরা সাঙ্গ হতে 
দেব? 

এবারে স্ুভদ্রার দৃষ্টি দেখে আমি ভয় পেলুম | উত্তরের জন্য 
আর আমি জোর করতে পারলুম না। 

আজও গাড়ির ভিতর এই দৃষ্টি দেখলুম সুৃভদ্রার। কিন্তু তার 
জ্বালা কোথায়? আমাকে সে কি তার মনের কথা বলবে না? 

ছোট লাইনের ছোট ট্রেপ। পাহাড় বেয়ে গড়িয়ে নামছে । আমার 
চোখের সামনে এখন অন্ত কিছু নেই। শুধু পাহাড়। আর পাশে 
স্থভদ্রা। এক সময় পাহাড শেষ হয়ে ট্রেন সমতলে পৌছবে। 
তখনও কি স্ুভদ্রা আমার পাশে থাকবে ? 

হঠাৎ কেন যেন অসহায় মনে হল নিজেকে । বললুম £ তোমার 
উটির ঠিকানা আমায় জানতে দিলে না। মাব্রাজের ঠিকানাট। তুমি 
দেবে তো? না সেখানেও আমায় অপেক্ষা করতে হবে টিল্লিকেনের 
সমুদ্র বেলায়? | 

কথাটা শুনতে পেলে স্ুভদ্রা নিশ্চয়ই হাঁসত। কিংবা শুনতে 
পেলেও মন দেয়নি আমার কথায়। বললুম £ কথা কইছ ন! 
যে? 

নুভদ্রা হঠাৎ তার সম্বিৎ ফিরে পেল। বলল ঃ কিছু জানতে 
চাইছ? 
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হেসে বললুম ঃ জিজ্ঞেস করছি, মাদ্রাজে কোথায় তোমার অপেক্ষা 
করব? 

কী দরকার তার? 

বললুম ঃ দরকার মনে করলেই দরকার । 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করলুম ঃ আমাদের এই সম্পর্কটুকু তুমি কি 
অস্বীকার করবে ? 

ট্রেণশ একটা ষ্টেশনে দীড়িয়েছিল। আঁবার চলছে সুর করতেই 
স্ভদ্রা বলল £ দেখলে কাণ্ড । আরাভাঙ্কাডুতেও মেয়েটা নামল না। 
ফার্ণ হিল গেল, নভডেল গেল, কেন্রী গেল, গেল আরাভাসঙ্কাড়ুও ! 
ওয়েলিংটন কিংবা কুন্ুরে কি নামবে? মনে হচ্ছে আমাদের সঙ্গেই 
চলল মেয়েটা। 

বুঝতে পারি, আমার প্রশ্নের উত্তর সে দেবে না। ন। দিলেও কিছু 
বলবার নেই ! কী অভিযোগ করব ! কার কাছে করব? অভিযোগের 
আছেই বা কী ! 

তারপরেই অন্ঠ কথা মনে এল ! সম্পর্ক যদি কোন নাই রাখে 
স্থৃভদ্রা, তো! এমন করে এতদিন কাছে টাঁনবে কেন? এ সবই কি ছল, 
সবই ছলন] ? 

পাশে চেয়ে দেখলুম, সুভদ্রা হাসছে মিট্রি মিষ্টি করে। 

বললুম £ হাসছ কেন? 

ভয় পাচ্ছি বলে। 

ভয় কিসের? 

ভয় নেই! মেয়েটা যদি আমাদের সঙ্গেই যায় শেষ পর্যন্ত, 
তা হলে কী হবে! 

বুঝতে পারি, স্ুুভদ্রা আমার সঙ্গে তামাসা করছে। বললুম ঃ 
তাতে ভয়ের কী আছে ! সব দিকেই তো মিল দেখতে 5 পাচ্ছি তোমার 
সঙ্গেই থাকবে ! 

স্থভদ্রা কি শিহরে উঠল? আমি যখন ফিরে তাকালুম, 
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নিজেকে সে তখন সামলে নিয়েছে । বলল : তুমি ওর ভার 
নাও না ! 

তুমি নিজের ভার যদি দাঁও, তাহলে ওর ভারও নেওয়া হবে। 

একটু থেমে বললুম £ দেবে? 

পরম কৌতুকে সুভদ্রার সারা মুখ হল উজ্জ্রল। কিন্তু উত্তর 
দিল না। 

আমার আর একটু কাজের কথা ছিল। মেটুপালায়মে আমর 
গাঁড়ি বদল করব। ছোট লাইনের গাড়ি ছেড়ে উঠব বড় লাইনের 
ট্রেণে। সারারাত চলে সকাল বেলায় পৌছব মাব্রাজ। প্রথম শ্রেণীতে 
আমার বার্থ রিজার্ভ করা আছে। একস'জ যেতে সুভদ্রা কিছুতেই 
রাজী হয়নি । বলেছিল; শৌখিনত।। 

আমি বলেছিলুম £ শোৌখিনতা হো তুমি করছ না, করছি আমি। 
আমি তামার টিকিট কাটব। 

স্থভদ্র৷ বলল ; পয়সা বেশি হয়ে থাকলে কোনও ঢুঃস্থ পরিবারকে 
দাও। এভাবে নষ্ট করো না। 

একে তুমি পয়সা নষ্ট বল? 

নষ্ট নয়; উত্তর দিল সুভদ্রাঃ শুধু একটা রাতের একটুখানি 
আরাম। একটা রাত না হয় বসেই কাটালাম । আর বসেই যে 
কাটাতে হবে, তারই বা কীমানে আহে । শোবার জায়গাও তো 
পেতে পারি ! 

এ যুক্তি আমার ভাল লাগল না। বুঝতে পেরে স্ুভদ্রা বলল : 
মাদ্রাজে নেমেই তো পরস্পরকে দেখতে পাব । 

এ কথ। বলবার সময় স্ুভদ্রা হেসেছিল। কিন্তু আমি হাসতে 
পারিনি | 

মা্রজে নেমেও পারিনি হাসতে । ভীড়ের ভিতর তাকে আর 
খুজে পাইনি। মেটুপালায়ামে আমি তাকে সেই মেয়েটাকে সাহায্য 
করতে দেখেছি । মাত্রাজে নেমে আর কাউকেই দেখিনি। গাড়ির 
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এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যস্ত অনেকবার খুঁজলুম। তাড়াতাড়ি 
গেটের কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ দীড়ালুম। সুভদ্রাকে আর দেখতে 
পেলুম না। 


মাদ্রীজের সমুদ্রবেলায় বেড়াতে বেড়াতে ভাবি, এইতে। জীবন ! 
বিদেশে চাকরি করতে এসেছি। ছুটিতে বেড়াতে গিয়ে মধুর আম্বাদ 
যদি খানিকট। পেয়েই থাকি তো৷ সে আমার উপরি লাভ। তার জন্য 
ক্ষোভ কিসের ! বাঙল। দেশের ছোট গল্লে এমন কাহিনী তো হামেশাই 
পড়ি, আমার জীবনেও না হয় এমন একটি ঘটন। অকস্মাৎ ঘটে 
গেল । হারানোর বেদনা কেন জীবনকে তিক্ত করবে! পাওয়ার 
আনন্দটুকু জম! থাক স্মৃতির ভাগারে। 

কিন্তু সেদিন হঠাৎ চমকে উঠলুম । টিপ্লিকেনের সমুদ্রতটে কয়েকটি 
মেয়েকে দেখলুম। বালির উপরে বসে হাসি গল্লে উদ্দাম হয়ে উঠেছে । 
রঙিন রেশমি শাড়ি পরা মেয়েগুলি ! ক|লো রঙ, কিন্ত ঝক ঝক করছে 
সাদ দীত। মাথার ঘন কালো চুল বেণীর মতো অনেক থোকায় 
পিঠের উপর ঝুলছে, ছুলছে। সেই মেয়েটা নয় ? 

সেই মেয়েটাই তো? কিন্তু এমন পরিবর্তন হয়েছে এই কমাসের 
ভিতর। 

স্থভদ্রা কোথায় ? সেও কি আছে এই মেয়েদের দলে? 

আমি কাছে গেলুম, কিন্তু স্থভদ্রাকে দেখতে পেলুম না। 

সেই মেয়েট। আমায়,চিনতে পেরেছিল। ফিক করে হাসল আমায় 
দেখে। 

বললুম.$ স্মুভদ্রা কোথায় ? 

মেয়েটা অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইল, তারপরেই ছেসে 
গড়িয়ে পড়ল। স্মুভদ্রাও এমনই করে হাসত। এই মুহুর্তে তাকে 
সুভদ্রো বলেই যে জম হচ্ছে । 
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আর এক ছুটির গল্প। 

পথের টানেই পথে বেরিয়েছিলুম। কিন্তু একি পথ! 

একটা ঘন ঝোপের উপরেই বসে পড়ল সেই বুড়ো যাত্রীটি। 
রাস্তার উপরে বসলে মে পথে যে আর কেউ যেতে পারবে না। 

পিছনের ষাত্রীটিও দাড়াল। বোধহয় আশ্চর্য হয়ে ভাবল এ 
বুড়োর কথাটা। সে তে বুড়ো নয় তার মতো, সে যুবক। কিন্তু কী 
করে তার মনের কথাটি জানল । 

এমনই বোধহয় আরও অনেকে ভাবল । অনেকে কেন, সবাই । 

একটু দম নিয়ে বুড়ো বলল £ পূর্বঘাট পাহাড়টাই তাহলে 
পথ। ূ 

মিথ্যা নয়। যে কোন জায়গ। দিয়ে চলতে শুরু করলেই এমনই 
পথ হয়। 

আমি এগিয়ে গিয়েছিলুম । বুড়োর কথ শুনে আমিও ফাড়ালুম । 
আমার কেন এ ছুর্মতি হল! আমি তো পুণ্যলোভী যাত্রী নই ! 
আমি বেরিয়েছি ভ্রমণে । বেড়াতে ভাল লাগে তাই । কিন্তু এ কেমন 
ভাল লাগ! ! এর চেয়ে যে মৃত্যু ভাল ছিল। ভাগ্যকে ভৎঙ্ন। করেও 
আজ আর সাস্তৃন৷ পাচ্ছিন। ৷ 

এমনই বোধহয় হয় । সব মানুষেরই হয়। সুস্থ মাথাও খারাপ হয় 
মাঝে মাঝে, ভূত চাপে ঘাড়ের উপর । তা নাহলে এ পথে আসবে 
কেন ! মাথা খারাঁপ না! হলে এ পথে কেউ আসে ! 

বেরিয়েছিলুম দক্ষিণ ভারত দেখতে । নিবিদ্ছে এলুম বিজয়ওয়াডা 
পর্ষস্ত। কণকছুর্গার মন্দির প্রাঙ্গণে আমার কপাল গুড়ল। কতো 
সি'ড়ি ভেঙ্গেছিলুম মনে নেই, এইটুকু মনে আছে যে মন্দির পৌছতে 
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বুকের দম সব ফুরিয়ে গিয়েছিল। মাগ্লিচতেই বসে পড়ছিলুয়। 
পিছন থেকে রাজাগোঁপালন ধরে ফেলল । 

হ্যা, রাজাগোপালন তাঁর নাম, পরে সে কথা জেনেছিলুম। 
বলল £ দেখ। 

দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। ক্রান্তি তুলে গেলুম । মনে হল, এমন 
দৃশ্য আগে কখনও দেখিনি । মুখে কথা এল না, নিঃশব্দে চেয়ে 
রইলুম। 

কেমন দেখছ ? 

জানতে চাইল রাজাগোপালন। 

মনে হল, তারায় ভরা আকাশ দেখতে পাচ্ছি নিচে। আকাশটা 
যেন উল্টে গেছে, কাছে এসেছে, একেবারে ধরা ছোঁয়ার ভিতর। 
উত্তর না দিয়ে আমি উপরের দিকে তাকালুম। 

রাজাগোপালন বলল : ওই হল বিজয় ওয়াডা শহর । বিদ্যুতের 
আলোয় রোজই এমন দেখায়। 

একটু থেমে বলল £ উত্তর থেকে আসছ, তাই না । 

মাথ1 নেড়ে সে কথা স্বীকার করলুম। 

রাজা গোপালন বলল £ নিচে থেকে কনক দুর্গার মন্দির তাহলে 
দেখতে পাঁওনি। দক্ষিণে যাবার সময় পাবে। কৃষ্ণার পুলের ওপর 
থেকে । সে দৃশ্য আরও মনোরম | ট্রেনে উঠে মনে রেখো । 

এই রাজাগোপালনের পরামর্শে এসেছি এই পথে। সেই আমায় 
সবনাশের পথে আনল।: বলল £ হিন্দুর তীর্থ সবই এই রকম। 
যত দুর্গম, তত মনোরম। হিমালয়ের ওপরে সব তীর্ঘের কথা ভাব। 

ভ্রমণ কাহিনীতে সেই সব তীর্থের কথা আমি পড়েছি। ভয়ে 
শিহরে উঠি। 

রাজাগোপালন বলল £ দক্ষিণেও আছে অমন সুন্দর তীর্থ । 

হঠাৎ কী ভেবে ব্যস্ত হয়ে উঠল। বলল £ মল্লিকার্জ্ুন যাবে ? 
মহাদেবের সেখানে জ্যোতিলিঙ্গ ৷ দুর্গম পথ, কিন্তু আনন্দ অপার। 
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মনে মনে ভ্রমণের একটা ছক কেটেছিলুম। কিন্তু কী মোহে 
তা পাল্টে ফেললুম । এখন নিজের কাছেই আশ্চর্য লাগছে। রাজ। 
গোপালন শুধু সমবয়সী নয়, সঙ্গীও ভাল। অল্লক্ষণের আলাপেই 
তা টের পেয়েছিলুম। বলল £ তোমাকে সঙ্গে পেলে আমিও যাই । 

বললুম £ তীর্থ করতে? 

রাজাগোপালন হাসল, বলল: তীর্ঘযাত্রী এ দেশে সবাই। 
তারজন্তে তোমাকে ডাকব কেন! আমি যে তোমার মতো যাত্রী । 

পাহাড় থেকে নেমে স্টেশনে ফিরতে দিলনা, তার বাড়িতে এনে' 
তুলল। সরকারী কর্মচারী সে। একদিন সমর নিল ছুটির ব্যবস্থা! 
করতে । তারপরদিনই ছোট লাইনের গাড়িতে চাপলুম। 

আমার সঙ্গে ভ্রমণ কাহিনীর বই ছিল। তাতে এই তীর্থের 
উল্লেখ আছে। ভিন্থকোনডা থেকে সত্তর মাইল ও মার্কাপুর রোড 
থেকে পঞ্চাশ মাইল পথ। শুনে রাজাগোপালন হাসল। বলল £ 
তাহলেই হয়েচে। 

আমরা এলুম নাগ্য়ালের পথে। বত্রিশ মাইল বাসে ঠেডিয়ে 
আত্মাকুর। সেখান থেকে পেদ্দীচেরুভূ ছাবিবশ মাইল, মোটরে 
এলুম। শুধু দশ মাইল পথ পায়ে হাটছি। কিন্তু সেই দশ মাইলই 
যেন ফুরোয় না। 

রাজাগোপালনের উৎসাহ বেশি। অনেকখানি পথ সে এগিয়ে 
গেছে । আমাকে দ্রাড়াতে দেখে চেঁচিয়ে ডাকল। সত্যিই তো, 
ভাগ্যকে ধিক্কার দিলে এই পথ তো ফুরবে না! আবার এগোলুম। 

রাজাগোপালন আমার অপেক্ষা করছিল । কাছে আসতে বী-হাতে 
আর একটা পথ দেখাল । বললঃ এই সেই পথ । 

বুঝতে না পেরে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 

এরই মধ্যে ভুলে গেলে ঃ রাজাগোপালন আমার স্মরণ শক্তির 
উপর কটাক্ষ করল £ দেই ছোকরার কথা মনে নেই, পেন্দাচেরুভুর 
বাস স্ট্যাণ্ডের সেই ছোকরা? 
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ভুলে আমি যাইনি। ভোলার ভান করেছি মাত্র। সেই 
ছোকরার কথামতো এই বা হাতের পথ ধরলে আমাকে আর দেশে 
ফিরতে হবে না । পুর্বঘাট পাহাড়েই আমার সমাধি হবে। 

রাজাগোপালন বলল £ বেশি দূর নয়। যাওয়া আসায় মাত্র ছু 
ক্রোশ। এটুকু পথ আমি তোমায় তামিল শেখাব। 

তার আগ্রহ দেখে প্রস্তীব মেনে নিলুম। বললুম £ তথাস্ত। 

কৌতৃহল আমারও ছিল। গোবিন্দ স্বামীর মন্দির বহুদিনের 
অনাদূত। জীর্ণ ভগ্নপ্রায়। সম্প্রতি গোবিন্দ স্বামী নাকি জাগ্রত 
হয়েছেন। গ্রামের এক ব্রাহ্মণ কন্যার সঙ্গে আলাপ করেন নিভৃতে । 
মন্দিরের বাহিরে কান পেতে সেই আলাপ শোনা যায়। 

তুমি বিশ্বাস কর একথা? ূ 

পথ চলতে শুরু করে রাজাগোপালনকে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলুম । 

করিনা £ স্পষ্টভাবে উত্তর দিল রাজা গোপালন £ তবু সব খবর 
কেন নিলুম, তাই জানতে চাইছ তো ? 

উত্তর সে নিজেই দিল। বলল: কৌতুহল। গায়ে পড়ে এই 
খবর কেন দিচ্ছে, তাই জানবার ইচ্ছে। লোকটার কোন মতলব 
আছে। 

বললুম ডাকাতির নয় তো? এই ছূর্গম পথে কেটে ফেললেও 
কেউ জানতে পারবে না। 

ভয় পাচ্ছ বুঝি? 

হেসেছিল রাজাগোপালন। সম্মতি দেবার আগে তার হাসিটুকুও 
মনে পড়ল। 

শ্রীশৈলমের পথ ছেড়ে বনের ভিতর ঢুকতেই রাজাগোপালন 
খুশী হয়ে উঠল। বলল; সেদন কী জিজ্ঞেস করেছিলে তামিল 
ভাষায় ? 

হেসে বললুম £ আর লঙ্জা দিওনা । আমার বিদ্ধে এ পর্যন্ত । 
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উৎসাহ দিয়ে রাজাগোপালন বলল : তোমাদের ভাষায় আমার 
যে ওটুকু বিছ্তেও নেই। 

রাজাগোপালন পিছন ফিরে দেখল, এ পথে আর কেউ আসছে 
না। তারপর বলল ; বল আর একবার । 

আইয়! নাল্লা ইরুকে রিঙ্গল! ? 

নাইড়ু নামে আমার এক বন্ধু ছিল দশে । তার কাছেই এই 
কথাটি শিখেছিলুম। মানে, কেমন আছেন মশাই ? 

রাজাগোপালন প্রথম দিন শুধু হেসেছিল। আজ জবাব দিল £ 
কোন কায়স্থ তোমায় শিখিয়েছে, তাই না? 

নাইডু ব্রান্গণ নয় জানি! কিন্তু ভাষা শুনলে যে জাত বলা! যায় 
তা জানতুম না। 

রাজাগোপালন বলল £ ভাষাও ঠিক ভদ্রলোকের নয়। 
ছোটলোকের কাছে শেখা । 

আমি আরও আশ্চর্য হলুম ! 

রাজাগোপাঁলন বলল ঃ ভদ্রলৌককে আইয়া বললে কটু শোনায়, 
আয়ুর ওয়াল বলতে পার। তেমনি নাল্লা। নান্ড্রয় ইরুক্রিকল! বরং 
ভাল শোনায়। 

চলতে চলতেই আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । 

রাজাগোপালন বলল £ তার চেয়ে ৰল, নিঙ্গল্‌ .সৌক্যেমায় 
ইরুকক্রিকল1? আমি উত্তর দেব, নান্ুম সৌক্যেম। 

রাজাগোপালন আরও শেখাল অনেক কথা। ওয়ারুঙগ ল মানে 
আসন্ন, আমরুঙ্গল মাঁনে বসুন, ইন্না সমাচারম্‌ মানে কী খবর, 
ইত্যাদি । সব কথা মনে রাখবার দায়িত্ব যখন নেই, তখন শিখতে মন্দ 
লাগে না। আমিও শিখলুম কিছু । 

এক সময় থামতে হল। বনের ভেতর মন্দিরের মত কী যেন 
দেখা যাচ্ছে। সাদা নয়, সবুজ । গাছের নৃতন পাতার মতো৷। হয়তো! 
একসময় সাদা ছিল, আজ বয়সের ছাপ পড়েছে। কাছে এগিয়ে 
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দেখলুম, মন্দির বলে যা ভ্রম হয়েছিল, তা একটা ভাঙ্গা গোপুরম। 
চারিদিকের দেওয়ালও ভেঙ্গে পড়েছে । আর মূল মন্দির আড়াল 
করে আছে একটি ঘন-পত্র অশ্বথ গাছ। 

কিছু যাত্রী ওধার থেকে ফিরে আসছে। ভাবে গদগদ তারা। 

রাজাগোপালন অনেকক্ষণ ধরে তাদের নান! প্রম্ন করল নিজের 
ভাষায়। আঁমাকে যা! শিখিয়েছে, সেই বিছ্ধে নিয়ে তাদের আলাপের 
একবর্ণও হৃদয়ঙ্গম কর! গেল না। যাত্রীদের বিদায় দিয়ে রাজা- 
গোপ।লন আমাকে বোঝাতে লাগল । বলল : ব্যাপারটা এর! বিশ্বাস 
করেছে। 

বললুম £ গোবিন্দ স্বামীর কথ। ? 

রাজাগোপালন চিন্তিত ভাবে বলল £ এর রাত্রিবাস করেছিল। 
বললে গভীর রাত্রে নাকি মন্দিরের ভেতর কথাবাতা শোন। যায়। 
মেয়েটা 

আমি বাধা দিলুম না । 

মেয়েটা নাকি ছুটতে ছুটতে আসে। এসে মন্দিরের ভেতর 
আশ্রয় নেয়। সেখানেই থ।কে সারারাত । 

একটু থেমে বলল £ আজ আমরাও রাতে থাকব । 

রাজাগোপালনের চোখে আমি যেন বিহবলতা দেখলুম । ধর্মপ্রাণতা 

যে দক্ষিণের বৈশিষ্ট্য, এই মুহূর্তে সে তার প্রমাণ দিল। তার মুখের 
অবিশ্বাস ছাপিয়ে উঠল মনের গোপন ছুর্বলতা৷ | 

আশ্চর্য হয়ে বললুম £এখানে রাত্রিবাম কোথায় করবে ? 

রাজাগোপালন কিছুমাত্র চিন্তা করল না। বলল: তার জন্যে 
ভাবনা! করনা । ব্যবস্থা একট! হবেই | 

চারিদিকের ঘন অরণ্য দেখলুম আমি । আর দেখলুম কিছু তাল 
আর নারিকেল গাছের নিচে ছোট ছুটি কুটার। বোধহয় মন্দিরের 
পুজারী ব্রাহ্মণের | 

রাজাগোপালন আমার ভাবনা দেখে বলল : কিছুরই দরকার 
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নেই। মন্দিরের গ! ঘেঁষে এই যে ফালি জমিটুকু, এরই ওপর রাত 
কাটিয়ে দেব। 

তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল ? কেন, ভয় হচ্ছে? শীত 
নেই, আকাশে মেঘও নেই, ভাবনা কী? 

আমার মন ছিল অন্য দিকে | আমি চারিদিকের শোভা দেখছিলুম । 
সেই সঙ্গে এক গৌরবময় অতীতের পরিচয় পেয়ে গেলুম। পায়ের 
নিচে শুধু ঘাসই নয়, পাথরের মতো শক্ত কিছু ঠেকছিল। মনে হল, 
এখানে কোন সময় বাঁধানো চত্বর ছিল। আর সেই চত্বরের মাঝখানে 
নাট মন্দিরের চিহ্ন আজও বিদ্যমান । ছাদ নেই, শুধু কতকগুলে! 
থামের ভিত্তি ঘাসের বাহিরে জেগে আছে। স্থানে স্থানে ইটের সপ 
আছে, তার উপর আগাছা গজিয়ে অতীতটাকে গোপন করেছে । 
দরিদ্র পরিবারের পর্দা টাঙ্গিয়ে ভিতরের দারিদ্র্য ঢাকবার চেষ্টার 
মতো । 

আমার উত্তর না পেয়ে রাজাগোপালন আবার প্রশ্ন করল £ কী 
ভাবছ ? 

বললুম £ যা ভাবা উচিত, তাই ভাবচি। 

আমার উত্তরটা! ধরতে না পেরে সে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ কালো পাথরের এই গর্ভ গৃহ দেখ, তারপর দেখ এই 
সব। 

বলে সেই ভাঙ্গ। উট আর পাথরের স্তূপ দেখালুম । 

বন্ত জগৎ থেকে ফিরে আসতে রাজাগোপালনের একটা মুহুর্ত ও 
সময় লাগল না। এই পরিবেশের গভীরতার ভিতর সহজে ডুবে 
গেল। 

এবারে আমি প্রশ্ন করলুম £ কী ভাবছ? 

রাজাগোপালন চমকে উঠল, বলল 3 কী ভাবছি? 

একটু থেমে বলল £ তোমার মনে হচ্ছে না যে আমরা একটা 
শ্বশানের ওপর দাঁড়িয়ে আছি। 


চারিদিকে জনমাঁনৰ নেই। মন্দিরের দ্বার বন্ধ করে পুজারী 
বিশ্রামে গেছেন। অপরাহেে আবার হয়তো ফিরবেন। আমাদের 
চিন্তায় কোন বাধা পড়ল না। বললুম £ কেন একথা মনে হচ্ছে বলতে 
পার? 

রাজাগোপালন ভাবল খানিকক্ষণ, তারপর জবাব দিল ঃ ঠিক 
এই কথা মনে হয়েছিল হাম্পির মাঠে দাড়িয়ে। সেখানে বিজয়নগরের 
ধ্ংসস্প। 

বললুম £ বিজয়নগরের রাজার! বোধহয় এ মন্দির দেখতে পাননি । 
পেলে আজ এর এ দশা হত ন1। 

কেন? ূ 

বললুম £ এ মন্দির কেউ ধবংস করেনি । মনে হচ্ছে, আপনিই 
ভেঙে পড়েছে । বিজয়নগরের হাত পড়লে এ মন্দির আজও দাড়িয়ে 
থাকত। 


অপরাে ব্রাহ্মণ এসে মন্দিরের দ্বার খুললেন। আমরা বিষ্ণুর 
দর্শন পেলুম। কালো পাথরের মৃত্তি, নিরাভরণ, সাজ নেই সজ্জা 
নেই। সামান্য পুজার উপকরণ, কিছু তুলসীর পাত আর বন্য 
ফুল। | 

এই পরিবেশের ভিতর পুজারী ব্রাহ্মণকে আশ্চর্য মানিয়েছে। 
শীর্ণ দেহ, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ছুর্বল কস্কালসার। জীর্ণ বস্ত্র পরিধেয়, নগ্ন 
গাত্র। কাধে একখগু নামাবলী, নাম যুছে গেছে । সরল নিরহঙ্কার 
স্পষ্টবাদী ব্রাহ্মণ সদালাগী। সব শুনে বললেন অনর্থক রাত্রিবাঁস 
করবেন। 

অনর্থক কেন ? 

রাজাগোপালন জিজ্ঞাসা করল । 

ব্রাহ্মণ হাসলেন, বললেন £ দেবতার কথা শুনতে পাব, সে 
ভাগ্য আমার নয়। 


১০৪ 


আমি এদের কথোপকথন বুঝি না। অনেকক্ষণ ধরে কথ। হল। 
তারপর ব্রাহ্মণ বিদায় নিলে আমি সব জানতে পেলুম। রাজা 
গোপালন অনেক খবর সংগ্রহ করেছে। তবু মনে হল, সবই যেন 
জানতে বাকি রয়ে গেল । 

ব্রাহ্মণের সন্তান একটি, পুত্র সম্তান। সাবালক হয়েছে । কিন্তু 
মন্দিরের পুজার দায়িত্ব নিতে অনিচ্ছুক । তার দ্বিবিধ কারণ । প্রথমত, 
আজ্তীবন দারিদ্র্য বরণ করতে হবে। দ্বিতীয়তঃ কারণ পারিবারিক । 
একথা বলতে নাকি ব্রাহ্ধণ সঙ্কোচ বোধ করেছিলেন । না বলতে 
হলেই বোধহয় আরাম পেতেন। নিকটে এক সম্পন্ন ব্রাহ্মণ পরিবার 
আছেন । ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ । কিছু জমি জমা আছে, ভৃত্য আছে, 
আর আছে মল্লিকাজুনি মন্দিরের সঙ্গে কিছু যোগাযোগ । এরই এক 
কন্ঠার পাণিপ্রার্থী হয়ে তার পুত্র নিতান্ত অপমানিত হয়েছে। ব্রাহ্মণ 
স্বীকার করেছেন যে অপরাধ তার পুত্রেরই । ছুবেলা ছুমুঠো৷ অস্নের 
সংস্থান যাদের নেই, এমন প্রস্তাব করা তাদের ধৃষ্টতা ভিন্ন আর কিছু 
নয়। সে যুবক এখন গৃহত্যাগী । নিজের ভাগ্যান্বেষণে গেছে । 

ব্রাহ্মণের চোখে আমি জল দেখেছিলুম। সেই প্রশ্নের উত্তরে 
রাজাগোপালন বলল £ দেবতার ভবিষ্তৎ ভাবছেন দরিব্র ব্রান্মণ। 
তার অবর্তমানে গোবিন্দ স্বামীর সেব। বন্ধ হয়ে যাবে । 

মন্দিরের এই অলৌকিক ঘটন। সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ কী মনে করেন, 
আমি জানতে চাইলুম। রাজগোপালন বলল £ সে কথাও জিজ্ঞেস 
করেছি। তিনি বললেন যে এ তীার.সেই প্রতিবেশী ব্রাহ্মণের কন্যা, 
যাকে তার ছেলে বিয়ে করতে চেয়েছিল । এর ভেতর কিছু মানসিক 
বিকার থাক। বিচিত্র নয়। 

কিন্তু ব্রাহ্মণ তে। তার স্থযোগ নিতে পারেন ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম । 

রাজাগোপালন বলল £ সে কথাও আমি বলেছিলুম। কিন্ত 
ব্রাহ্ষণের উত্তর শুনে আশ্চর্য হবে। বললেন, এমন তুর্মতি হবার 
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আগে তার ধেন মৃত্যু হয়। তিনি দেবতার মেবা! করেন, তার নিজের 
সেবা নয়। তুকতাক ভেক্কি দেখিয়ে পয়সা রোজগারের আরও 
অনেক উপায় আছে। 

মনে মনে ব্রাহ্মণকে আমি প্রণাম করলুম। কিন্তু আমাদের প্রশ্নের 
উত্তর তাতে সম্পূর্ণ হয়না । বললুম £ মন্দিরের ভেতর তাহলে কারা 
কথা কয়? 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাজাগোপালন বলল £ সে আমাদের 
নিজের চোখে দেখতে হবে । 

কিছু পরে ব্রাহ্মণ আবার ফিরে এলেন । দুহাতে ছুটি ভাব । যত্ত 
করে মুখ ছুটি কাটা । বললেন আপনারা আমার সম্মানিত অতিথি, 
এর বেশি সঙ্গতি আমার নেই । 

ব্রাহ্মণের কথা আমি বুঝিনি, কিন্তু তার মুখে চোখে আস্তরিকতা 
দেখলুম অপরিমেয় । হাত বাড়িয়ে ডাব ছুটি আমর! গ্রহণ করলুম। 
এই সময় আমার আর একটি কথা মনে এল । মন্দিরের এক কোণে 
একখানা থালার উপর অনেক পয়সা কড়ি দেখেছি । সেই কথা বললুম 
রাজাগোপালনকে । 

তার মুখে এই প্রশ্ন শুনে ব্রাহ্মণ হাঁসলেন। যা বললেন, রাজা 
গোপালন আমায় তা বুঝিয়ে দিল। ও টাকা তার নয়। তার 
গোবিন্দ শ্বামীকে কেউ দেয় নি। যেসব যাত্রীরা কিছুদিন থেকে 
রাত্রিবাস করতে আসছে, ও টাকা তাদের দেওয়া । তারা ভেক্কি 
দেখে তার দাম দিয়ে গ্েছে। ব্রাহ্মণ মেয়েটাকেই দিয়েছিলেন এ 
টাকা । মেয়েটা নেয়নি । 

ব্রাহ্মণের দৃষ্টিতে আমি একটা দ্বণার ভাব প্রত্যক্ষ করলুম । 

মন্দিরের প্রাঙ্গণে তখন সায়ান্কের অন্ধকার নামতে শুরু করেছে। 
একদল যাত্রী এল কলরব করতে করতে । ব্রাহ্মণ বললেন £ 
মল্লিকাজুনি থেকে এরা ফিরছেন । সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করেই যে 
আসচেন, তাতে সন্দেহ নেই। সারারাত্রি জেগে এর! দেবতার 
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অলোকিক ক্রিয়! দেখবেন, তারপর গদগদ চিত্তে প্রচুর প্রণামী দিয়ে 
দেশে ফিরবেন । 

আমি লক্ষ্য করে দেখলুম, ব্রাহ্মণ আর অপেক্ষা করতে চাইলেন 
না। এইসব যাত্রীর উপর একট] কটাক্ষ নিক্ষেপ করে নিজের কুটীরের 
দিকে যাত্র।' করলেন। 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থেকে আমিই প্রথম কথা বললুম ঃ ব্রাহ্মণ 
সবার সামনে যে এইসব কথা বলেন তা মনে হয়না । কিন্তু আমাদের 
কেন বললেন বলতে পার ? 

রাজগোপালনও কিছু ভাবছিল, বলল ? জানিন। | 

একটু থেমে বলল £ আমাদের চেহারা বোধহয় সাধারণ যাত্রীর 
মতো নয়। 

তা হবে । 

কিন্তু সাধারণ যাত্রীর মতো! আমরাও এবারে রাত্রির অপেক্ষা 
করতে লাগলুম । 

এক সময় মনে হল, রাত্রি বুঝি গভীর হয়েছে। কোনদিকে 
আলোর সন্ধান নেই। প্রতীক্ষায় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে সমবেত 
যাত্রীরা। চারিদিকের বড় বড় গাছ ছাঁয়। বিস্তার করে নিবাক 
প্রহরীর মতে দাড়িয়ে আছে। অশ্ব গাছের ডালে একটু পাখার 
ঝটপট শব্দ, আর কখনও কোন যাত্রীর খকখক করে কাশি । পাশে 
একজন দেশলাই জ্বেলে বিড়ি ধরাল। সেই আলোয় ঘড়ি দেখলুম। 
আটটা বেজে আটচল্লিশ মিনিট কিংব। নট। বেজে বিয়াল্লিশ। কীটা! 
ছুটে! ছোট বড় এত কম যে চট করে বোঝা যায় না। 

হঠাৎ যাত্রীরা যেন সজাগ হয়ে উঠল। ভাল করে তাকিয়ে 
দেখলুম, একটি প্রদীপ হাতে ছুটি মান্রষ এদিকে আসছে। ব্রান্গণকে 
আমি চিনতে পারলুম তার চলার ভঙ্গি দেখে । সঙ্গে বোধহয় তার 
ব্রাহ্ণী। এবারে গোবিন্দ স্বামীর শয়নারতি হবে । যাত্রীদের মধ্যে 
একজন জয় ধ্বনি করে উঠল । 


ঠিকই সন্দেহ করেছিলুম ! হাতে নৈবেছ্ক আর কাকালে জলের 
কলসী নিয়ে ব্রাহ্মদী এলেন। ব্রাহ্মণ যতক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন, 
ব্রাহ্মণী সব উপচার সাজালেন একে একে। 

স্বামীর ভোগ মুক্তি কই? 

কে একজন প্রশ্ন করল। 

আর একজন বলল £ লক্ষ্মী দেবী? 

কিন্তু উত্তর দেবার এখানে লোক নেই। 

ত্রা্মণ যখন উঠে ফাড়ালেন, ত্রাক্মণী বাহিরে এলেন একটা বড় 
কালো ঘণ্টার কাছে। অস্পষ্ট আলোকে আমি তাকে দ্েখলুম। 
রক্ত মাংসের মানুষ মনে হলন।। মনে হল, মানুষের একটা ছায়া 
দেখছি। শীর্ণ হুর্বল একটি নারী মূতির ছায়া । ব্রাহ্মণের বাঁ হাতে 
একটি পিতলের ঘণ্টা বাজছে ঠিনঠিন করে। সেই শব্দের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে ঘণ্টার দড়ি টানতে তিনি পারছিলেন না। আমি তার 
সাহায্যের জন্য এগিয়ে গেলুম। 

বড় সংক্ষেপে ব্রাহ্মণ আরতি করলেন । একটু প্রদীপ, একটু কর্পুর 
আর একটুখানি চামরের ব্যজন। তাতেই মনে হল ক্রাস্ত হয়ে পড়লেন । 

হাতের ঘণ্টা রেখে ব্রাহ্মণ যখন আবার ধ্যানস্থ হয়ে বসলেন, 
বাহিরে যাত্রীদের কোলাহল হঠাৎ বেড়ে উঠল। 

এ আসছে, এ আসছে। 

কে আসছে আমর! জানি। তার নুপুরের নিকণ শুনতে 
পেয়েছি । মন্দির বন্ধ হবার আগে সেই কন্তা ভিতরে প্রবেশ 
করবে । প্রথম দিনকয়েক অনেক চেষ্টাতেও নাকি ব্রাহ্মণ তাকে বার 
করে দিতে পারেননি । সে সামর্থ ভার শরীরে নেই। আজকাল 
সে চেষ্টাও করেন না। আরতির শব্দ পেলেই মেয়েটি আসে। 
সারারাত্রি থাকে মন্দিরের ভিতর, একান্তভাবে একা । কথা কয়, 
গল্প করে। তারপর ঘুমোয় অনেক বেলা পর্ষস্ত। প্রভাতে মন্দিরের 
দরজ। খুলে ব্রাহ্মণ তাকে ডেকে তোলেন । 


১৩৮ 


মেয়েটির নিজের বাড়ি থেকেও লোক এসেছে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে; 
যাবার জন্য । তাতে সে ভর্খসন1 করেছে, গোবিন্দ স্বামী রাগ করবেন 
বলে ভয় দেখিয়েছে! তিনি রাগ করলে কেউ আর রক্ষা পাবে না।, 

আজ দেখলুম, এ সবই যেন গা-সওয়া হয়ে গেছে। যে কয়জন 
যাত্রী দরজার কাছে ভিড় করেছিল, তারা সরে দাড়াল। মেয়েটি 
মন্দিরের ভিতরে গিয়ে দেবতার বেদীর কাছে বসল। ব্রাঙ্গণী তার 
সঙ্গে কথা কইতে লাগলেন, প্রদীপের মৃহু আলোয় আমর। তাকে চোখ 
ভরে দেখলুম। তার নিজের বাড়ি থেকে কেউ তাকে নিতে এলনা । 

মন্দিরের কাজ সমান্ত করে ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মনী বেরিয়ে এলেন । 
দরজায় তাল। দিলেন। তারপর যেমন এসেছিলেন, তেমনি ধীরে 
ধীরে কুটীরে ফিরে গেলেন । অন্ধকারের ভিতর আমর দীড়িয়ে 
রইলুম। যারা বেশি উৎসাহী, তার! মুখ বাড়িয়ে মন্দিরের ভিতরটা 
ভাল করে দেখে নিল। দেখে তারা আগেও নিয়েছিল, ভাল করে 
পরীক্ষা! করে রেখেছে বাহিরে থেকেও । বড় টর্চ তাদের সঙ্গে আছে। 
যে খবর শুনে তারা এসেছে, তাকে তারা ভাল করে ঘাচাই করে 
ফিরবে। সত্যি ধলতে কি, এইসব দেখে আমাদের কৌতৃহলও যেন 
বাড়ল। মনে মনে লঙ্জা বোধ করলুম। 

রাজাগোপালন আমার হাত ধরে টানল, বলল £হ এস, শোবার 
মতো একটু জায়গা করে নেওয়া যাক। ভিড়তে। মন্দ হয়নি। 

সত্যি কথা। মন্দিরের দরজা থেকে আমি নেমে এলুম । তারপর 
মন্দিরের গায়েই একটুখানি শক্ত জায়গার উপর সতরঞ্চি বেছালুম। 
পিঠের ঝোলাটা করলুম মাথার বালিশ | গ! এলিয়ে দিয়ে মনে 
হল, এমন আরামের শষ্যায় অনেকদিন বুঝি শুইনি। ক্লীস্ত চোখজোড়। 
ঘুমে বুজে এল । | 

রাজাগোপালন আমার দিকে চেয়ে একটুখানি হানল। পাশের 
যাঁত্রীটিকে তার নিজের ভাষায় কী অনুরোধ করে আমায় বলল £ 
নিশ্চিন্তে ঘুমৌও । সময় মতো এরা আমাদের ডেকে দেবে 
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আমার মন তখন স্বপ্ন রাজ্যে চলে গেছে। আমি ভাবছিলুম 
সেই যুগের কথা, যখন এই মন্দিরে নানা উৎসব হত, যাঁত্রী আসত 
দেশ দেশাস্তর থেকে। সপ্ত-সাগর পেরিয়ে । মন্দিরের পিছনে ছিল 
টেপ্লাকুলম সরোবর । সেখানে অবগাহন করে যাত্রীরা আশ্রয় নিত 
সহত্র-স্তম্ত মগ্ডপের নিচে । সাত রাজার ধন ছিল মন্দিরের কোষাগারে । 
হীরা ও মণি-মুক্তার অলঙ্কার । উৎসবের দিনে গোবিন্দ স্বামী এইসব 
অলঙ্কার পরতেন। সবচেয়ে বড় উৎসব হত মাঘ মাসের বৈকুগ 
একাদশীতে। গোবিন্দ স্বামী সেদিন শোভাযাত্রা করে বৈকুষ্ঠধাম 
যাবেন। হাতীশালার থেকে হাতী বেরবে, বেরবে সোনার পাক্কা, 
সোনার রথ। লক্ষ ভক্ত একত্র হবে সেদিন। আরও কত উৎসব ! 
রোজই তো! উৎসব । যেমন রামেশ্বরের হয়, মাছুরার মীনাক্ষী দেবীর 
হয়, আর হয় শ্রীরজমে রঙগনাথ স্বামীর । আশপাশের সমস্ত গ্রাম ছিল 
গোবিন্দ স্বামীর, গোশালে হাজার গাভী ছিল ছৃগ্ধবতী। সেই ছুধে 
প্রমান্নের ভোগ হত, প্রসাদ পেত লক্ষ যাত্রী। মন্দিরের প্রধান 
পুরোহিত নিজে উপস্থিত থেকে সবাইকে খাওয়াতেন । 

সন্ধ্যাবেল! গল্লের আসর বসত মন্দিরের নাটমণ্ডপে। তানপুরা 
বা বীণের সঙ্গে গাইতেন বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞ, রাগ শঙ্করাভরণ চক্রভাগম 
টোরী কল্যানী রাগমল্িকা । দেবদাসীর নৃত্য হত। বিষ্ণুর কোন 
উপাখ্যান গাইতেন গায়ক, আর দেবদাসী তার নৃত্যের মাধ্যমে সেই 
গল্পটি যাত্রীদের বুঝিয়ে দিতেন ৷ মনে হল, সেই ন্বত্যের শব্দ আমার 
কানে ভেমে আসছে। 

রাজাগোপালন ঠেল] দিয়ে আমায় জাগিয়ে দিল। বলল £ ওঠ। 

ধড়মড় করে আমি জেগে উঠলুম। চারিদিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে 
গেলুম। অন্ধকারে সব একাকার হয়ে আছে । মন্দির কোথায় আর 
কোথায় নাটমণ্ডপ। মনে পড়ল, রাতে আজ আমাদের আহার 
জোটেনি । মন্দিরের পুজারী এখানে উপবাস করেন। 

কিন্ত দেবদাসীর নৃত্য যেন শুনতে পাচ্ছি। উৎকর্ণ হয়ে শুনলুম, 
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মন্দিরের ভিতর নৃত্য হচ্ছে। দেওয়ালে কান লাগিয়ে বসেছিল 
রাজাগোপালন। আমিও তেমনই করে বসলুম। 

এক সময় নৃত্য বন্ধ হল। মনে হল, মেয়েটি একা কথা কইছে । 
বড় মৃদু, স্পষ্ট কিছুই নয়। বাহিরের সব যাত্রী পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে 
শুনছে । একটানা, অনেকক্ষণ । হঠাৎ একবার গভীর গলার শব্দ হল। 
মাত্র একবার, একটিমাত্র শব্দ। তারপরেই আবেগে পুলকে মেয়েটি 
উচ্ছল হল। নুতন উৎসাহে ন্বত্য হল শুরু। নিঃশব্দে আমি রাজ! 
গোপালনের দিকে তাকালুম। বিস্ময়ে সে হতরাক হয়ে গেছে। 

অন্ধকারে যাত্রীদের মুখ দেখা যাচ্ছিল না। তাদের নিঃশ্বাসের 
শব্দও পাচ্ছিনা । শ্বাস রোধ করে আমরাও জেগে রইলুম। 

এবারে নৃত্য শেষ হতেই হাতে তালি পড়ল। স্পষ্ট শুনলুম 
ছু রকমের তালি । হাক্ক! হাতের ভিতর ভারি হাতেরও। তারপরেই 
সমস্ত নিস্তদ্ধ। 

আমরা! আরও অনেকক্ষণ জেগে রইলুম। তারপরে ঘুমিয়ে 
পড়লুম একে একে । 


সকাল বেলায় যাত্রীদের কলরবেই ঘুম ভাঙল । ব্রাহ্মণ এসেছেন 
মন্দিরের দরজ]| খুলতে | অধীর আগ্রহে তার! দেবদর্শনের অপেক্ষা করছে। 

্রান্মণ দরজা খুললেন। জাগালেন সেই ঘুমন্ত মেয়েটিকে। 
যাত্রীরা সেই মেয়েটিরও পায়ের ধুলো নিল। টাকা পয়সাও দিল 
তার পাঁয়ে। গোবিন্দ ন্বামীর পুজার থালাতেও দিল অনেক । 

আমি পূজারী ব্রাহ্মণকে লক্ষ্য করছিলুম। কোনদিকে না চেয়ে 
তিনি পুজার সরঞ্জাম গোছাতে লাগলেন । 

মেয়েটি কিছুই নিল না। ধীর পদক্ষেপে নিজের বাড়ির দিকে 
ফিরে গেল। উৎফুল্ল মনে যাত্রীরাও ফিরে চললেন। তাদের আসা 
সার্থক হয়েছে। দেবতার কণম্বর শুনেছে স্বকর্ণে, সার্থক ভাবছে 
নিজের মানব জীবন। 


রাজাগোপালনকে আমি বড় বিচলিত দেখলুম। সে কিছু অশান্ত 
হয়ে উঠেছে। | 

কিছুক্ষণ পরে ব্রাহ্গণী এলেন মন্দিরে। বাহিরের টাকা পয়সা 
জড়ো! করে থালায় তুলে রাখলেন। দেবতার সামনের থালাটিও 
সরিয়ে রাখলেন মন্দিরের এক কোণে। 

আমি তাকেও লক্ষ্য করলুম। টাকা পয়সা গুছিয়ে তুলে রাখবার 
যত্ব দেখে মনে হল, এঁ অর্থ নিজের গৃহে নিয়ে তুলতে পারলে হয়তো 
আরও খুশী হতেন। বুঝি তার উপায় নেই । কিন্ত তার জন্য ছুঃখ 
দেখলুম না তার চোখে । 

আমার আর একটি প্রশ্ব জানবার ছিল। রাজ। গোপালনকে সে 
প্রশ্ন জানালুম। ব্রাঙ্ধণীকে জিজ্ঞাসা করে সে তার উত্তর জেনে নিল। 
তার ছেলে গৃহত্যাগী হয়েছে এই অলৌকিক ঘটনা ঘটবাঁর পর থেকে । 
চেহারার যে বর্ণন! দিলেন ব্রাহ্মণী, তাতে মনে হল, পেদ্দাচেরুভুর বাস 
স্ট্যাণ্ডে তাকে আমর! দেখেছি । মন্দিরের সংবাদ পেয়েছি তারই কাছে। 

ব্রাহ্মণী নিজে থেকে আরও একটু খবর দিলেন। তার ছেলে 
ফিরে এলে এ মেয়ের সঙ্গেই তার ছেলের বিয়ে হবে। এতদিনে 
মেয়ের বাপ রাজী হয়েছেন । 

আপনি এ ঘটন! বিশ্বাস করেন ? 

রাজাগোপালন তার কাছে জানতে চাইল । 

শ্রান্ত স্বরে ত্রাহ্মণী উত্তর দিলেনঃ অত ভাগ্য কি আমাদের হবে । 


বিদায় নেবার সময় ব্রাহ্মণকে প্রণাম করল রাজাগোপালন। 
তার সমস্ত অর্থ তারই পায়ে ঢেলে দিল। 

বিস্ময়ে হতবাক হলেন পুজারী ব্রাহ্মণ । 

রাজাগোপালন বলল ; আমি আপনাকে প্রণাম করলুম । 

প্রভাতের প্রসন্ন রোদে আমি ব্রাহ্মণের অন্য রূপ দেখলুম। 
আমিও প্রণাম জানালুম তার নগ্ন পায়ে। 
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বড় নিঃসঙ্গ মনে হত দক্ষিণ দেশে। কবে মুক্তি পাব, সেই 
চিন্তা জাগত মাঝে মাঝে। একদিন সত্যিই মুক্তি পেলুম। পাঁচশাল। 
পরিকল্পনায় ঘর্থরার বাঁধ হচ্ছে। সেই বাধে একটা কাজ পেয়ে 
গেলুম। 

কিন্তু মাদ্রাজ ছাড়বার আগে সিংহলের কথ! মনে পড়ল। এত 
কাছে এসেও সিংহল না দেখে ফিরব ! 

কী একটা কাজে আইয়ার যাচ্ছিলেন সিংহলে, বললেন £ সত্যি 
তো সিংহল ন1 দেখে কেন ফিরবে ! 

উৎসাহও দিলেন তিনি। শেষ পধন্ত তারই সঙ্গে ভেসে 
পড়লুম। | 

কয়েকটা দিনে যা দেখলুম, আমার কাছে আজও তা অমূল্য 
হয়ে আছে। 

সিংহলের প্রাচীনতম রাজধানী অন্ুরাধাপুরের ভগ্নাবশেষ দেখলুম। 
পাত্র বৌদ্ধ শহর হওয়া সহেও দ্বাদশ শতাব্দীতে সিংহলবাসী একে 
পররিত্যাগ করে যায়। শ্রীষ্টের জন্মের তিনশো বছর আগে তৈরি 
ইন্তুরুমুনি পর্বত মন্দির দেখে মুদ্ধ হয়েছিলুম। দেখেছিলুম 
পে।লোরারুবার প্রাচীন রাজ প্রাসাদ । অষ্টম থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ পর্যন্ত রাজারা এখানে বাস করেছেন। আটাঙ্ন ফুট ব্যাসের 
উপর |নমিত হয়েছে ওয়াট! ডগবা। মর্মরের দ্বারপাল রক্ষিত তার 
সোপান শ্রেণী। দেখেছিলুম পরৰত মন্দির গলে বিহার । গ্র্যানাইট 
পাথর কেটে তৈরি তিনটি বিরাট মূর্তি। তিরিশ হাতের কম হবেন! 
বুদ্ধের শায়িত মৃতিটি। 

আরও কত কী দেখেছিলুম কত জায়গায়। দেখতে পারিনি শুধু 
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কবি কালিদাসের শ্মশানক্ষেত্র। মহামহোপাধ্যায় সতীশতন্দর বিগ্যাভূষণ 
সিংহলগ ভ্রমণ করে এসে বলেছিলেন যে মহাকবির শ্বশানকৃত্য 
সম্পন্ন হয়েছিল “কালিন্দী নদী ও সমুদ্রের সঙ্গমস্থলে পুম্পিত লতা 
বেষ্টিত নারিকেল কুঞ্জের মধ্যে । তিনি কোন্‌ দেশবাসী ছিলেন, সে 
বিষয় মতান্তর আছে। কিন্তু সিংহলপতি কুমারদাস যে তাকে 
সিংহলে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যান, তার সপক্ষে যুক্তি আছে অনেক। 
রাজা কুমারদাস তার কবিত্বের সাক্ষর রেখে গেছেন স্বরচিত সংস্কৃত 
কাব্য 'জানকী হরণে' । কবি হয়ে কবির সমাদর করবেন, এই যুক্তিই 
বোধহয় এীতিহাসিকের শ্রেষ্ট যুক্তি। 

পসিংহলের তালাইমান্নীর থেকে নোঙ্গর তুলে ছোট জাহাজখান। 
যখন ধন্ুস্কোভির দিকে ভাসল, বাহিরে ডেকে ফাড়িয়ে এক অদ্ভুত 
ভাবনা! এল মনে । : একদা স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, তিনি বৌদ্ধ 
নন, আবার বৌদ্ধও বটে। চীন জাপান বা সিংহল যেমন সেই 
মহামীনবের উপদেশ মেনে চলেছে, ভারত তাঁকে পুজা করছে বিষ্ণুর 
অবতার রূপে । মনে হল, বুদ্ধকে পূজা করি, অথচ বৌদ্ধ নই 
এ কেমন যুক্তি ! 

সহযাত্রী আইয়ার এসে পাশে দ্রাড়ালেন। একসঙ্গে এক 
গাড়িতে এসেছি তালাই মান্নার, ধন্ুক্কোডি থেকে এক গাঁড়িতেই 
ফিরব মাদ্রাজে, তারই আগ্রহে এসেছি । আমাকে গম্ভীর দেখে প্রশ্ন 
করলেন $ মিংহলের মায়! এখনও কাটলন। ? 

সত্যিই কাটেনি, চোখের সামনে থেকে ও দেশের “বনরাজিনীলা? 
তখনও একেবারে অন্তহিত হয়নি। আরও যা নিয়ে যাচ্ছি বুকের 
ভিতর লুকিয়ে, তারই খানিকটা আভাষ দিলুম আইয়ারকে । 

খানিকক্ষণ নীরব রইলেন আইয়ার। তারপর বললেন £ বুদ্ধ কী 
করে বিষ্ণুর অবতার বলে গণ্য হলেন, সে সম্বন্ধে একটা মন্তব্য 
শুনেছিলুম এক বন্ধুর কাছে। ধর্মের নামে ব্রাহ্মণরা যখন অত্যাচার 
শুরু করেছেন, ভারতের সেই ছুর্দিনে ভগবান বুদ্ধ জগ্ম নিলেন ধর্ম 
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সংস্থাপনার্ধায়। তার উপদেশ শুনে ব্রাক্মণের দল প্রমাদ গনলেন। 
তাবলেন সারা দেশটাই হয়তো বৌদ্ধ হয়ে যাবে। আত্মরক্ষার জন্য 
বৃদ্ধকে বললে বিষ্ণুর নবম অবতার। আর নিজেদের এই উক্তিকে 
প্রাচীন প্রমাণ করবার জন্য রামচন্দ্র ও শ্্রীকৃষ্ণকেও অবতার আখ্যা! 
দিলেন। | 

জিজ্ঞাস। করলুম £ তাতে লাভ কী হল? 

আইয়ার বললেন ঃ লাভ এইটুকুই যে সাধারণ লোককে জানানো 
হল, বুদ্ধ নতুন কিছুই নয়, আমাদের হিন্দুদেরই একজন। 

আজ আর তর্কের প্রবৃত্তি হলনা । চুপ করে রইলুম। জানি, 
আমার প্রশ্নের জবাব নেই আইয়ারের জ্ঞানের ভাগ্ারে। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বিষু্ুর কৃষ্ণ অবতার যে গীতা শোনালেন যুদ্ধক্ষান্ত 
অজুনিকে, হিন্দুর ঘরে ঘরে সেই গ্বীতা আজও পরম শ্রদ্ধায় পঠিত 
হচ্ছে। কিন্ত সেই বিষুরই বুদ্ধ অবতার যে মহান সত্য প্রচার 
করলেন বিশ্বমানবের কল্যাণের জন্ত, নিজের জন্মভূমিতেই সেই 
উপদেশ তার যোগ্য সম্মানলাভে বঞ্চিত হল। তবে কি আমরা 
বুদ্ধকে আর অবতার বলে মানিনে ! 

আইয়ার অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন, বললেন £ রাবণ 
বধের সময় এইখানে রামচন্দ্র সমুদ্র বন্ধন করেছিলেন । 

এইসব দেখার বা! আলোচনার লিগ্দা আজ মিটে গেছে । আমার 
চোখে আজ নতুন স্বপ্ন ঘনিয়ে উঠল £ 

স্বন্ুখং বত জীবাম বেরিনেস্থ অবেরিনো । 
বেরিনেস্থ মনুস্সেন্থু বিহরাম অবেরিনো ॥ 

অর্থাৎ বৈরীগণের মধ্যে আমরা বৈরহীন হয়ে স্থখে জীবন যাপন 
করব, বিদ্বেষ ভাবাপন্ন মানুষ্যগণের মধ্যে বিছ্বেষশূন্য হয়ে বিচরণ করব? 

এই বাণীই কি সারাবিশ্বের মর্রবাণী নয়? ধর্মপদের পাতায় 
একে আবদ্ধ করে রেখে আমরা কি বিশ্বেরই অকল্যাণ করবনা? 

জাহাজ দুলছে । ভারতের উপকূলে দেখনুম নতুন আশার সঙ্কেত। 
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নয় 


বিদ্ধ্য পর্বতের উত্তরে আবার ফিরে এলুম। এবারে আর সমতল 
নয়, একেবারে হিমালয়ের গায়ে। জানিনা, এই পাহাড়ের কী মায়া! 
মানুষের মায়াও কি কম ! নিনিলার কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে। 
পুরাঙের জুম্পান পুসোর মেয়ের নাম নাকি নি নি লা। তাই শুনে 
রাম সিং তার নাংনির এই নাম রেখেছিল । 

সুপ্রী পাহাড়ী মেয়ে, কিন্ত পাথরের মতো! কঠিন একেবারে নয়। 
কিছু বলতে গেলেই তার চোখ জোড়া ছলছল করে ওঠে । 

বলি£ উপায় যে নেই নিনিল।, এখান থেকে তোমাদের উঠতেই 
হবে। 
২৯সমেয়েটা যেন বুঝেও বোঝে না। নিঃশবে চেয়ে থাকে । বেদনায় 
বিষণ্ন তার গভীর দৃষ্টি। নীরব থেকে আঘাত করে বেশি । 

অবাধ্য নদী ঘর্থরা। আজ কয়েক বছর ধরে প্রাকৃতিক সৌজন্ত- 
বোধ বুঝি হারিয়ে ফেলেছে। প্লাবন আনছে বছরে বছরে | ছুরস্ত 
আক্রোশে ভালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মানুষের সারা বছরের সম্পদ । 
সরকার এবারে তাকে বেঁধে শাসন করবে, যেমন করে দামোদরকে 
শাসন করেছে, করেছে তুঙ্গভদ্রাকে। নেপাল-ভারত সীমানায় আমরা 
কালী নদীকে বাঁধছি। 

উনকপুরে নেমে ধারা কৈলাস গেছেন, এ পথ তাদের চেন]। 
আরও খানিকটা উজিয়ে কালী ও গৌরীর সঙ্গম তার উত্তরেই 
আসকোট। ধারা আলমোড়া থেকে কৈলান গেছেন, তারা সরু ও 
রামগঞ্জ পেরিয়ে এসেছেন আঁসকোট ! সরযু আর রামগঙ্গীর সঙ্গম 
দেখেন নি। আসকোট ছেড়ে ধারচুলার পথে দেখেছেন কাঁলী ও 
গৌরীর মিলন। গৌরীগঙ্গার পুল পেরিয়ে সেই বিকট বনের কথ! 


১১৩ 


টা 


নিশ্চয়ই তাঁদের মনে পড়বে । ছু দ্রকে পাহাড়, আর নদীর তীরে তীয়ে 
পায়ে চলার সঙ্কীর্ণ পথ। চীরবনের কথা মনে পড়বে না পড়বে 
ভাঙগাছের কথ। লাঠি দিয়ে সেগাছ সরিয়ে সাবধানে পথ চলতে 
হয়েছিল। তার পর চড়ায়ের মুখে দুরন্ত গর্জন এসেছিল কানে । 
রাস্তার পূর্ব দিক থেকে আর একটা নদী এসে গৌরীর উপর ঝাপিয়ে 
পড়েছে । এই হল কালী নদী। 

এখনও মনে পড়ছে না? তবে আরও একটু বুঝিয়ে বলি । 
জোলজুবি গ্রাম মনে আছে, যেখানে এক ব্রহ্মচারীর আশ্রম 
দেখেছিলেন? দশবারো ঘর পাহাড়ীর বাস, কান্তিক মাসে তবু 
মেলা হয় বলে শুনেছিলেন? সেখান থেকে আপনার! উত্তরে গেলেন 
কালী নদীর তীরে তীরে, আমরা কাজ করছি কিছু দক্ষিণে । পাক৷ 
বাঁধের কাজ আমাদের শেষ হয়ে গেছে । এবারেও বর্ষায় নদীর জল 
রুখতে হবে । জল যেখানে জমবে, সেখানকার লোক সরাতে হবে 
আমাকে । নিরাপদ স্থানে নতুন গ্রাম তৈরি হয়েছে, সরকারী খরচে 
নতুন গ্রাম, নতুন বাড়ি। খুশী হয়েই সবাই উঠে যাচ্ছে! যাচ্ছে না 
নিনিলা আর তার ঠাকুরদা রাম সিং। পু 

রাম সিং বলে 2 তুমি আমাকে বোকা বোঝাবে বাবু? বোক৷ 
বুঝিয়ে চোদ্দ পুরুষের ভিটেছাড়া করবে? 

সেকি! বোকা বোঝালুম কিসে ! 

ছেটি ছোট চোখ আরও ছোট করে রাম সিং বলে £ বোঝাচ্ছেন 
তো! এই পাহাড়ে জল জমার কথা কেউ কখনও শুনেছে * এমন 
অসম্ভব কথা আমার বাপ-ঠাকুরদাদার মুখেও কখনও শুনি নি। 

একটু থেমে বলেঃ আর আমার নিজের বয়সও কম হল না। 
নিনিলা যখন এতটুকু মেয়ে, বাপ ম! ছুজনকেই হারাল একদিনে । 
তখনই আমার তিন কুড়ি পেরিয়েছিল-_ 

কথাটা অসমানণ্তই থেকে যায়। বৃদ্ধের মন ডুবে যায় কোন 
বেদনাত্ত অতীতের ভিতর । 
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আমি ভাবি, কিন্ত ভেবে কোন উত্তর খুঁজে। পাই নে যে ঘটনা 
সে নিজে দেখে নি, শোনে নি তার বাপ-ঠাকুরদার মুখে, তা সে কেমন 
করে বিশ্বাস করবে। তার বিশ্বামের সীমা যে বড় সংকীর্ণ। 
টারিদিকে উঁচু উঁচু পাহাড় ঘেরা এই গ্রামটুকুর মতোই সীমাবদ্ধ । 
তার দৃষ্টি যেমন পাহাড়ে ধাক্কা খায়, কল্পনার ফানুসও ওড়ে না 
সমতলের মানুষের মতো, যারা আজ কালী নদীকে বাধতে এই 
পাহাড়ে উঠেছে। 

এক সময় রাম সিং হাহা! করে হাসে, হেসে বলেঃ তোমরা 
আমাকে ঠকাবে বাবু, অত বোকা আমি নই । তোমাদের মতো! বই 
না পড়ে থাকতে পারি, কিন্তু ওই বই যারা লিখেছে তাদের চেয়েও 
যে বেশি দেখেছি শামরা। বেশি জেনেছি এই পাহারকে । : প্রকৃতির 
খেয়ালখুশির কথ! আজ তোমরা! আমাকে শেখাবে ! 

আমি উত্তর দিই না। রাম সিং তবু বলে £ তোমার বড় বড় কথা 
ওই ছেলে ছোকরাদের বল, যার! অভিজ্ঞতার অভাবে ভয় পাবে, আর 
পয়সার লোভে পৈতৃক ভিটে ছাড়বে । আমাকে নোমর। রেহাই 
দাও । 

কিন্ত রেহাই দ্রিই কী করে! পাহাড়ে বর্ষা নামতে আর দেরি 
নেই। এবারের জল আর নিচে যাবে না। সব রুখতে হবে। এই 
জলে বিদ্যুতের কারখানা চলবে । আর প্রয়োজনমত লোহার দরজা 
খুলে সেই জল যাবে চাষের জমিতে । উপর থেকে কড়৷ হুকুম 
পেয়েছি লোক সরাবার, সরিয়েওছি । হেরে যাচ্ছি রামসিং ও তার 
নাৎনীর কাছে। 

বুড়োকে ছেড়ে নাঁনীকে চেপে ধরি। বলি ঃ বুড়োকে তোমার 
বোঝাও নিনিলা। 

নিনিলাও বুঝি বিশ্বীস করে না আমার কথা। বলে, ও বুঝবে 
কেন? ও যে অনেক দেখেছে । | 

সেই এক কথা, অনেক দেখেছে । রেগে বলি £ কিছুই দেখে নি। 
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পৃথিবীটা কি শুধু এই পাহাড় দিয়ে ঘেরা! তার বাইরে কি কিছুই 
নেই! তুমি তো৷ গেছ আমাদের বাঁধ দেখতে, অমন যন্ত্রপাতি আগে 
কখনও দেখেছ! অত লোকজন আর অত শব ! ্‌ | 

তা বটে। 

নিমিল৷ স্বীকার করে। পরক্ষণেই তার চোখ জোড়া ছলছল 
করে ওঠে। 

তাড়াতাড়ি সবুর বদলাই। বলি £ উপায় যে নেই নিনিলা, এখান 
থেকে তোমাদের উঠতেই হবে। 

মেয়েটা যেন বুঝেও বোঝে না। নিঃশব্দে চেয়ে থাকে_বেদনায় 
বিষ তার গভীর দৃষ্টি। নীরব থেকে আঘাত করে বেশি। 





কালী নদীর বুকে আজ জলের উচ্ছ্বাস নেই। পাথরের নুড়ির 
উপর দিয়ে নুয়ে নুয়ে চলেছে । বড় একখানা পাথরের উপর এসে 
বসলুম। সহকারী মাথুর আসতে চেয়েছিল। তাকে ছুটি দিয়েছি। 
সে বলেঃ আপনি এদের বড় বেশি আহ্লাদ দিচ্ছেন । আমার ওপর 
ছেড়ে দিন, আমি এদের জীপে তুলে নতুন গীয়ে পৌছে দিই। 

আমি বলিঃ সে যে আমার হার হবে মাথুর, ওদের হার নয়! 
ওর। তা হলে জিতেই যাবে। 

ছঃখ করে মাথুর বলে £ সত্যি কথা বলতে কি, আমার এত ধের্য 
নেই । শুধু একট! মানুষের জন্যে কম দিন তো আমাদের নষ্ট হল না! 
রোজ রোজ এখানে আসতে না হলে, অন্য কিছু কর! যেত । 

আমি মেনে নিয়ে বলি, সত্যি কথা । কাল থেকে আমি একাই 
আদসব। 

মাথুর বুঝি লজ্জা পায়। বলে ঃ আমায় ক্ষমা করবেন সার, সে 
কথ! আমি বলি নি। আমি আপনার জন্যেই ভাবছি । 

মাথুরকে আমি ছুটি দিই। বলিঃ তুমি এবারে ফিরে যাও। 
গাড়ি নিয়েই যাও। এ পথটুকু আমি ছেঁটে যাঁব | 
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আমিই হেঁটে যাই £ মাথুর উত্তর দেয় ঃ গাঁড়ি আপনার জন্যেই 
থাক্‌। 

তর্ক করবার প্রবৃত্তি অনেক দিন হারিয়ে ফেলেছি। চুপ করে 
থাকি। 

কয়েক পা! এগিয়ে মাথুর আবার ফিরে আসে । বলে, সেই 
ছোকরা আবার আসছে । আমি থেকেই যাই। 

হেসে বলি £ কে, দৌলত সিং? ওকে ভয় পাও নাকি ? 

ওর হালচাল আমার পছন্দ হয় না দেখেন নি, কেমন নেশা- 
খোরের মত চোখ ! 

আমি হাসি। 

মাথুর বলেঃ আপনি হাঁসছেন ! কিন্তু বলুন তো, এখানে ওর 
কিসের দরকার! নতুন ঘর দিয়েছি, জমি দিয়েছি, টাঁকা দিয়েছি ! 
করে-কর্মে খা। তা নয়, এইখানে এসে ঘুর ঘুর করে। কে জানে, বুড়ো 
রাম সিংকে হয়তো মেই পড়াচ্ছে ! 

মাথুরের চোঁখে যা পড়ে নি। আমার তা পড়েছে £ হেসে বলি £ 
তোমার ভয় নেই । তুমি যাঁও। 

মাথুরের অনেক আপত্তি। তবু কথা শোনে । 

আমার চোখ ছিল চীরবনের দিকে । সোজা লম্বা গাছগুলো 
গায়ে গায়ে যেন ঘনিয়ে আছে। ঝড় এলে কেমন দেখাবে, চোখ 
বুজে সেই দৃশ্য দেখবার চেষ্টা করলুম | উত্তর থেকে এক ঝলক বাতাস 
এল মর্মরিয়ে, হালক। বাতাঁস। গাছ ছুলল না, কয়েকটা শুকনো 
পাতা ঝরে পড়ল, আর কালী নদীর স্বচ্ছ জল একটু যেন নেচে 
উঠল । 

বাবুজী ! 

নিনিল যেন হামাগুড়ি দিয়ে কাছে এল। কোথা দিয়ে এল জানি 
না। বললুম £ সে কি, এখানে এলে কেন ? 

দৌলত আবার এসেছে । 
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বললুম ঃ তোমার কাছেই তো৷ এসেছে। তুমি কেন পালিয়ে 
এলে? 

আমার কাছে না, আর কিছু ! 

নিনিলা বিশ্বাস করে না আমার কথা। পাশে আর একখানা 
পাথরের উপর চেপে বসে। | 

ক্লান্ত সূর্ধ পাহাড়ে আড়াল হয়েছে, এখনও ডোবে নি। পাহাড়ের 
ছায়! পড়েছে ছুধার থেকে, কিন্তু অন্ধকার নামতে আরও দেরি আছে। 
নিনিলা সেই আলো-ছায়ার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল। 
কথ! কইল ন। 

বললুম £ তুমি আমাকে বাঁচতে দেবে নাঁ, তাই না নিনিলা? 

কেন বাবুজী ? 

নিনিলার দৃষ্টি গভীর হল। 

বললুম £ তোমাদের সরাতে না! পারলে আমার সরকারী চাকরিটা 
যাবে, আর-- 

একটু থেমে বললুম ঃ আর প্রাণট! যাবে দৌলতের হাতে। 

খুশিতে ধলমল করে উঠল নিনিলার চোখ। বলল £ তোমার 
কোমরে তো পিস্তল আছে। কুকরী দিয়ে ও কী করবে! 

অন্ধকারে পেছন থেকে বসিয়ে দেবে। 

নিনিলা চমকে উঠল, চকিতে পিছন ফিরে দেখল । 

আমি হেসে ফেললুম। লজ্জা পেল নিনিলা। 

রাস্তার উপর আমার জীপ দ্রাড়িয়ে আছে। অন্ধকার গভীর হলে 
পথ চলতে পাঁরব না। সন্কীর্ণ সরু পথ। 
এক দিকে পাহাড় আর অন্য দিকে কালী নদী। আর একটু পরেই 
কালীর মতো! কালো! হয়ে যাবে চারিদিক। বললুম £ এবারে বাড়ি 







যাও নিনিলা। দৌলত তোমাকে খুজতে 77৮ হু 
আমি উঠে দাড়িয়ে ছিলুম | রি টে দাড়াল। বলল 


ধার 


দৌলত ফিরে গেলে বাড়ি ফিরব | | রা ব 
সি ৫ 


হেসে বললুম £ দৌলত লুকিয়ে তোমাকে দেখছে। 

নিনিল আর একবার চমকে উঠল। 

গাড়ির কাছে গিয়ে দেখি, মাথুর ফিরে যায় নি। পাহাড়ের গায়ে 
হেলান দিয়ে সিগারেট খাচ্ছে । আমাকে আসতে দেখে সিগারেট 
ফেলে এগিয়ে এল। বললুম £ তুমি যাওনি? 

মাথুর জবাব দিল না। 

অনেকদিন একসঙ্গে আছি। তার মনের খানিকট। খবর পেয়েছি । 
হেসে বললুম £ আমার জন্যে ভয় নেই। 

মাথুর এ কথারও জবাব দিল না। সরাসরি পিছনে গিয়ে বসল, 
ড্রাইভারের পাশের জায়গাট। ছেড়ে দিল আমার জন্য। 


রাম সিং আর নিনিলার গল্প আরও অনেকে শুনেছে । এ নিয়ে 
কিছু আলোচনাও হয় ইঞ্জিনীয়ার-মহলে । মিসেস জুনেজ। একদিন 
চেপে ধরলেন, বললেন ₹ সত্যি কথাটা আপনি গোপন করে যাচ্ছেন। 

সত্যি কি গোপন করা যায়? 

যায় বই কিঃ মিসেস জুনেজ। তর্ক করেনঃ এতদিন এত 
ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করছি, তবু কি আপনার সধ কথ! আমরা 
জানতে পেরেছি । 

হেসে বললুম £ যতটুকু সত্য, তার চেয়ে বেশি জেনে ফেলেছেন 
বলেই মুশকিল হচ্ছে । আমার কাঁজ মানুষ নিয়ে, মিস্টার জুনেজার 
মতো ইট-পাথর নিয়ে নয়” আপনার মত থাকলে, কাজ আমর। 
পালটে নিতে পারি। 

অনেকে হাসলেন প্রাণভরে । কিন্ত মিসেস জুনেজা দমলেন ন1। 
বললেন £ কিছু মনে করবেন না, বাচাল বলে বাঙালীর বদনাম 
শুনেছি। এখানে এসে সেই ভুল ভাঙছে। 

দূর থেকে শব্দ এল গুম গুম করে। পাহাড়ের ভিতর ডিনামাইট 
ফাটাচ্ছে। মিসেস শর্না লাফিয়ে উঠলেন। গৃহম্থামিনী ভিনি। 
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মিস্টার শর্মা এই ব্যস্ততার কারণ জানেন । বললেন £ ভয় নেই,. 
বন্ধ হবে না। | 

দেওয়ালের বড় ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন মিসেস শর্স। 
পেণুলাম থেমে পড়তেই উল্লসিত হয়ে উঠলেন। বললেন £ বন্ধ হবে 
না আবার! এই অভিজ্ঞতা নিয়ে কী করে যে কাজ করছ, 
তুমিই জান। 

মিসেস জুনেজা! সায় দ্রিলেন। বললেন ; আমিও তাই ভাবি। 
এবারের বর্ষায় বীধও না ভেসে যায় ! 

গুম গুম করে আবার শব্দ ওঠে। পাহাড়ের নিচে বিজলির 
কারখানা হবে । তাঁর জন্য প্রশস্ত জায়গা চাই । ইদারার মতো। সুড়ঙ্গ 
দিয়ে বাধের জল যাবে, তাইতেই কল চলবে। বিছ্যৎ জন্মাবে। 
অন্ধকার হিমালয় হবে আলোয় আলোকময়। 

মিস্টার জুনেজা আপত্তি করলেন। বললেন £ অনধিকারচর্চা । 
আমাদের বড় সাহেবের বাড়ি যাও। নকৃশা খুলে তিনি বুঝিয়ে. 
দেবেন যে, ইলেকটিক ট্রেনে চেপে ভারতবর্ষের লোক যাচ্ছে 
কৈলাসদর্শনে । 

মিস্টার শর্গা বললেন £$ মানস সরোবরে একটা জংশন হবে। 
পুরে গার্থক লাদাক হয়ে কাশ্মীর আর পশ্চিমে জাংপোর তীরে 
শিগাসে ও লাসা। 

মিসেস জুনেজা হেসে উঠলেন খিলখিল করে। বললেন £ 
আপনি কোন দিকে যাবেন? 

বলে কৌতৃকভর! চোখে চাইলেন আমার দিকে । 

ঘড়িটা চালিয়ে দিয়ে মিসেস শর্জ। তার নিজের জায়গায় ফিরে 
এসেছিলেন । ঠিক আমার পাশেই । হঠাৎ উঠে দ্রাড়িয়ে বললেন £ 
ঘাবড়াবেন না আপনি আমি চ! আনতে যাচ্ছি । 

মিস্টার শর্মা বললেন, তাই আন। চায়ে চুমুক দিলেই বাঙালীর 
বুদ্ধি খোলে । | 
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মিস্টার জুনেজ! আর এক পাশে ছিলেন। চেয়াখোন! টেনে 
একেবারে ঘনিয়ে এলেন। বললেন £ কিন্তু আমি একটা সুপরামর্শ 
বর্দচ্ছি। 

বলে গলা ট একেবারে নামিয়ে আনলেন । 

গায়ে-পড়া উপদেশ আমার ভাল লাগে না। তবু শুনতে হল। 
মিস্টার জুনেজা! বললেন £ জাতটা' ভাল নয় শুনেছি। রোগ নেই 
এমন মেয়েপুরুষ কম। 

ইঙ্গিতটা অভ্র, কিন্তু উত্তর দেবার প্রবৃত্তি হল না। পাহাড়ের 
এই মানুষগুলোকে আমার চেয়ে বেশী চেনেন না৷ কেউই । আমি রোজ 
ছুবেল! তাদের দেখছি, ঘনিষ্ঠভাবে মিশছি। না মিশলে এতগুলো 
গ্রামের লোক সরাতে পারতুম না । গায়ের জোরে মানুষের সংস্কার 
ভোলানে যায় না। সংস্কার তো পরিধেয় বস্ত্র নয় যে কেড়ে নেওয়া 
যায়, দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গও নয় যে কেটে বাদ দেওয়া চলে । ওষযে 
একাস্তভাবে মনের জিনিস। ওর উপর মনেরই জোর খাটে । সেই 
জোরেই এই অসাধ্যসাধন করে আসছি । 

মিস্টার জুনেজার কথার উত্তর আমি দরিলুম না। কিন্ত তিনি 
থামলেন না। বললেনঃ এদের গল্প আজ নয়, অনেক দিন আগেই 
আমি শুনেছি আমার এক কৈলাস-প্রত্যাগত বন্ধুর মুখে । এইখেনেই 
কোন এক গ্রাম, কিংবা! আরও কিছু ওপরে। 

তার মুখটা আমার কানের কাছে এনে বললেন £ শতকরা আশি 
জনের ওই রোগ। 

তার পর সহজ হয়ে বসে বললেন ঃ হবে নাই বা কেন বলুন ! 
এমন চরিত্রহীন জাত তো৷ চট করে নজরে পড়ে না। 

মিসেস জুনেজা শুনতে পেয়েও যেন শুনতে না পাওয়ার ভান 
করলেন। হাসছিলেন মিস্টার শর্মা । 

মিস্টার জুনেজ। হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলেন। বললেন এদের 
সম্বন্ধে আর একটা কথা শুনলুম । কথাট। কি সত্যি? 
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উত্তর না দিয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 

মিস্টার জুনেজা বললেন £ এরা নাকি বিয়ে করে রীতিমতো 
কোর্টশিপ করে ! 

মিসেস জুনেজাও এবারে আগ্রন্থান্বিত হলেন । মিসেস শর্মা ভিতর 
থেকে ফিরছিলেন। বললেন ঃ কাদের কথা বলছেন? 

বেয়ারার হাত থেকে চায়ের পেয়াল। সংগ্রহ করে মিস্টার জুনেজা 
বললেন £ এই পাহাড়ীদের কথা। 

মিসেস শর্পা নিজের হাতে আমার চ এগিয়ে দিলেন, বললেন, 
আমার পাশেই । মৃছুম্বরে বললেন £ লস্তি করি নি, আজ আপনিই 
জোর পাবেন সবচেয়ে বেশি। | 

এ তার পুরনো কথা। পঞ্চনদবাসী জুনেজা-দম্পতি নাকি লন্ত্ি 
খেয়ে বেশী জোর পান। আমরা বাঙালীর চায়ে । আমিও মুহৃস্বরে 
বললাম £ ধন্যবাদ । 

মিস্টার জুনেজা এ সব কথার কান দিলেন না। প্রবল উৎসাহে 
নিজের গল্পই শোনাতে লাগলেন। বললেন, এদের গ্রামে রাম্বাঙ 
বলে নাকি একটা ঘর থাকে, মানে একটা নাইট ক্লাব, অবিবাহিত 
তরুণ-তরুণীদের জন্তে। রাত্বিরবেলায় সেজেগুজে তারা এই রামবাঙে 
আসবে, মদ খেয়ে মাতাল হবে, নাচবে গাইবে, তার পরে হবে 
প্রেম-বিনিময় । 

মিস্টার জুনেজা টেনে টেনে হাসতে লাগলেন । মনে হল, তিনি 
নিজেই বোধ হয় কিছু গলাধকরণ করে এসেছেন। বললেন £ এক- 
আধ দিনেই বিয়ের সম্বন্ধ হয় না। রাম্বাঙের ভেতর পরিচয় নিবিড় 
হবে, প্রেম গভীর হবে । তার পর কন্ঠার সম্মতি হলে আংটি উপহার 
দিয়ে অভিভাবকদের সম্মতি চাওয়া হবে। কী রকম আধুনিক ব্যাপার 
বলুন তো? 

মিস্টার শর্মা আশ্চর্য হলেন। বললেন £ কার কাছে শুনলেন 
এসব ? 
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মিস্টার জুনেজা খানিকটা গৌরবের হাসি হাসলেন, বললেন £ 
বাঙালী সাহেবের কাজ না হয় নাই জানলুম, খবর রাখতে 
দোষ কী! 

তা ঠিক। 

উত্তর দিলেন মিস্টার শর্সা। দৃষ্টিতে তার প্রশ্ন তখনও জড়িয়ে 
আছে। | 

মিস্টার জুনেজা' বললেন, আমার এক আ্যাসিস্টেন্ট এই পথে 
কৈলাস গিয়েছিল। তার মুখে আজ এই গল্প শুনলুম। বললে, এ 
দেশের মেয়েরা তেমন সুবিধের নয়, তাদের এড়িয়ে চলাই ভাল। 

বলে আড়চোখে আমার দিকে চাইলেন । 

মিস্টার শর্মা বললেন ঃ কী আশ্চর্য ব্যাপার বলুন! হিমালয়ের 
এটা পশ্চিম প্রান্ত, পুর্ব প্রান্ত ঠিক যেন উলটো । 

সবাই কৌতুহলী হলেন । 

মিস্টার শর্মা বললেন ঃ গত মহাযুদ্ধের সময় রাস্তা তৈরি করতে 
গিয়েছিলুম আসাম-ত্রহ্ম সীমান্তে । সেখানে পাহাড়ী জাত দেখেছিলুম 
সিংফোদের। কী কঠিন তাদের প্রাকৃবিবাহজীবন। মোরাঙের 
ভেতর গ্রামের সমস্ত অবিবাহিত যুবককে পাহারা দিচ্ছে বুড়ো সর্দীর। 
আর বুড়ীরা সব মেয়েদেরও আর একটা মোরাংয়ে বন্ধ করে রেখেছে। 
রাত্রে কারও সাক্ষাৎ হবার উপায় নেই। বিয়ে স্থির হলে তো৷ আরও 
মুশকিল। দিনের বেলাতেও মুখদর্শন নিষেধ। 

মিস্টার জুন্পদার বোধ হয় এ কথা বিশ্বাস হল না। কিংবা মনে 
হল, মিস্টার শা তাকে অবিশ্বাস করছেন। বললেন ; আপনি এদের 
রামবাঙ দেখেন নি? 

বললুম ২ না । 

না! 

মিস্টার জুনেজ। যেন আর্তনাদ করে উঠলেন, বললেন : আপনার 
এত জান শুনো, আর আপনি দেখেন নি বলছেন ! 
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আমি উত্তর দিলুম, সহজভাবে বললুম, কৈলাসের পথে পাহাড়ের 
ওপর কী হয় জানি নে। আমর! প্রায় সমুদ্রসমতলেই আছি। এদের 
আচার-ব্যবহার আমাদেরই মতে।। 

মিস্টার জুনেজা তার চায়ের পেয়ালাট। নামিয়ে রাখলেন ঠক করে, 
বললেন £ আপনি তাহলে কিছুই জানেন না। চারিদিকে পাহাড়ে 
ঘের পড়ে আছি। আপনি একে সমতল বলছেন ! 

মিস্টার শর্া হাসছিলেন। মিসেস শর্দাও। এক সময় মিসেস 
শর্ন। আমাকে বললেন £ আজও আপনি বেঁচে গেলেন। 


ভেবেছিলুম নিনিলাদের গ্রামে আর যাব না। মনটাকেও বেশ 
শক্ত করেছিলুম। আমার কী! আমার দায়িত্ই বা কতটুকু! 
গ্রামশুদ্ধ সবাইকে সরিয়ে দিয়েছি। এদেরও ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে 
দিয়েছি। জেদ করে এরা যদি সরতে না চায় তো আমি কেন 
দায়ী হব এদের গোঁয়াতুম্সির জন্য! মাথুর থুশী হয়েছিল আমি 
সংকল্পের কথা শুনে। সে-কথা প্রকাশ করেই ফেলল । বলল £ 
আমি এই কথাই আপনাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি নান! ভাবে। 
কাগজে পত্রে দেখিয়ে যাব, তার সরে গিয়েছে । তার পরে তার! 
বুঝবে । | 

কী বুঝবে বল তো? 

অন্যমনস্কভাবে আমি ত।কে প্রশ্ন করে বসলুম। 

মাথুর বলল, বুঝবে 2 এতদিন ধরে আমরা সত্যি কথা বলছি 
কিনা! 

কিন্ত-_ 

কথাটা আমি সম্পুর্ণ করতে পারলাম না। আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল দুরন্ত বন্যার ছবি। বাঙলা দেশের ছেলে আমি 
বস্য।র ভাষণতা। আমার জানা আছে। বন্তার নামে এখনও বুকের 
ভিতর মোচড় দেয়। 
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মাথুর আমার মনের আভাস খানিকট। পেয়েছে । বলল £ তারা 
কি আর ডুবে মরবে! তার আগেই প্রাণ নিয়ে পালাবে । রাস্তার 
ওপর আমর ন। হয় জীপ নিয়ে অপেক্ষা করব । 

বললুম £ তার দরকার হবে না। প্রাণ থাকতে রাম সিংতার ভিটে 
ছাড়বে না। আমি ভাবছি-_ | 

নিনিলার নামটা মুখে আটকে গেল। আশ্চর্য লাগল নিজের 
কাছেই। 

মাথুরও বোধ হয় লজ্জ| পেল। বলল £ আমিও সেই কথাই 
ভাবছিলুম সার, শেষ পর্যন্ত বুড়োট। নড়লে হয় ! 

মাথুর চালাক ছেলে সন্দেহ নেই । সধযত্বে নিনিলার নামটা 
এড়িয়ে গেল । 

সন্ধ্যা নেমেছে অনেকক্ষণ। চারিদিকে রাতের অন্ধকার ঘন 
হচ্ছে । পাহাড় ভাঙা আজ বন্ধ আছে, যন্ত্রপাতির শব্দ থেমে গেছে 
স্তর্যান্তের পরেই । চারিদিক থমথম করছে শব্ের অভাবে । খোলা 
জানল। দিয়ে মাথুর একবার বাহিরে তাকাল । 

বললুম £ কী দেখছ 1 

কিছু না। 

মাথা নেড়ে মাথুর জবাব দ্রিল তৎপরভাবে। আমি তাঁর চমকানি 
দেখে হাসলুম। 

মাথুর যে অপ্রস্তন্ত হল তার মুখের ভাব দেখেই তা বুঝতে 
পারলুম । তবু তার বলার কথাটুকু চেপে গেল। 

বললুম $ মাথুর, আমরা আজ এতদিন একসঙ্গে কাজ করছি, 
আমার কাছে লুকোবার প্রয়োজন কি তোমার ফুরবে না? 

মাথুর বলল ঃ না সার, আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। 

তোমাকে আমি ঠিকই বুঝি । 

মাথুর আর দেরি করল না। বলল £ সেই ছোকরা বড় উপদ্রব 
করছে। 
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দৌলত ? 

মাথুর উত্তর দিল £ অনেক দিন ওকে আপনার বাডলোর চারপাশে 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছি । অন্ধকারে একা এক1। ওর মতলব এখনও, 
বুঝতে পারি নি। 

আমি হাসলুম তার ভাবনার কথ শুনে । 

আপনি হাসছেন সার ঃ মথুর লজ্জা পেল £ লোকটাকে আমার 
ভাল মনে হয় না। কেমন চোরের মতো লুকিয়ে লুকিয়ে ঘোরে । 
মতলব খারাপ না হলে সামনে এগিয়ে আসত। 

ওর যে ক্ষতি করেছি আমি । অত বড়ক্ষতি কি আমি ছাড়া আর 
কেউ করতে পারত ! 

মাথুর আশ্চর্য হল। বলল ঃ আপনি ওর ক্ষতি করেছেন? 

আমিই তো করেছি । আমি তাকে ভিটেছাড়া করিনি ? 

মাথুর আশ্বস্ত হল খানিকটা । বলল ঃ তাতে ও খুশীই হয়েছিল । 
নতুন ঘর, জমিজমা, টাকা গুনে গুনে বুঝে-স্থবঝে নিয়েছে । ছু হাত 
তুলে আশীবাদ করেছে আমাদের। ওর কথাগুলো এখনও আমি 
ভুলি নি। একদিন বলেছিল, বাবু, এবারে আমি ঘর বাঁধতে 
পারব। আর একদিন বলেছিল, আপনারা না এলে কী করতাম 
তাই ভাবি। লোকট! এখন কী ভাবছে জানি নে। 

বললুম : জিজ্ঞেস কর নি তাকে? 

এখন য। ভাবছে, তা কি বলবে ! তাই কাছে দেখতে পেলেই তাড়া 
দিই । আপনার বেয়ারাকেও বলে দিয়েছি, এদিকে যেন খেঁষতে না দেয়। 

আপত্তি করে বললুম £ ছি-ছি, এ করেছ কী! ওর যে আসল, 
কথাটাই এখনও জেনে নেওয়া হয় নি। 

আসল কথা! 

মাথুর আশ্চধ হল। 

আমল কথাই তো জানতে ওর বাকি আছে। সে কথ! জানবার 
অবকাশ তাকে দিলে কই ? 
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আশ্চর্য চোখে মাথুর আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
. বললুম £ নিনিলার কথা। তার কী হবে! আগ্রহ করে যখন 

নতুন গায়ে উঠে গিয়েছিল, তখন কি সে জানত যে এর! যাবে না! 

কেন, এরা তে। গোড়া থেকেই আপত্তি করেছে। 

তা করেছে। কিন্তু আমর! যে হেরে যাব, তা বোঝে নি। 

মাথুর খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল £ কিন্তু তাই 
বলে এমন চোরের মতো অনুসরণ করবার কী দরকার ! 

দরকার নেই! ওই মেয়েটাকে নিয়েই তো সে ঘর বাঁধতে 
চেয়েছে । সেই মেয়েই যদি না এল তে! ঘর বাঁধবে সে কাকে নিয়ে ? 

কিন্তু ও মেয়েটা কি! 

কথাটা মাথুর শেষ করতে পারল ন1। 

বললুম £ আর পিছু ভেবে থাকলে ভূল করেছ। 

মাথুর মাথা নিচু করল, কোন প্রতিবাদ জানাল ন1। 

আমি চিনি তাকে, জানি তাকে । তার লড্জার কারণও জানি, 
তবু নিজে লঙ্জা পাই নে। বিশ্বাসকরি নে তাদের জানায়। ওই 
পাহাড়ীদের কাছে আমি কর্তব্য করতে যাই। আর কিছুর জন্য 
নয়। এরা সেই কথাটা বোঝে না বলেই লজ্জা! পায়। 

জানালার বাহিরে অন্ধকার হয়েছে দোয়াতের কালির মতো । 
মাথুর বসে ছিল সেই দিকে মুখ করে । হঠাৎ কী দেখে লাফিয়ে উঠল । 

বললুম £ কী হল? 

আমায় উত্তর ন। দিয়েই মাথুর জানলার দিকে ছুটে গেল। হাতের 
ট্চট। ফেলল বাহিরের রাস্তার উপর। সরু কালে! পিচের ব্রাস্তাটা 
সেই আলোয় ঝকঝক করে উঠল। 

উত্তেজনায় আমিও উঠে দ্রীড়িয়ে ছিলুম। বললুম : ব্যাপার কী? 

একট! নিশ্বাস ফেলে মাথুর ফিরে এল। বলল ঃ সেই ছোকরা 

ততক্ষণে আমি আবার বসে পড়েছিলুম। হেসে বললুম £ তোমার 
মাথা খারাপ। এত রাতে দৌলত আসবে এইখানে ? 
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প্রবলভাবে আপত্তি জানাল মাথুর। বলল, আমি ঠিক দেখেছি 
সার, ও নির্ঘাত দৌলত। ও ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। 

মাথুর হাপাচ্ছিল। 

আমি হাসলুম। 

ক্ুপ্ন হয়ে মাথুর বলল £ আমি তা হলে আসি সার। 

যেতে যেতেও ফিরে দাড়াল। বলল £ একটু সাবধানে থাকবেন | 

এ কথার উত্তরেও আমি হাঁসলুম । 


তুমি হাস্ছ বাবুজী ! 

নিনিলার চোখ জোড়া আবার ছলছল করে ওঠে। 

উঠতে বললেই কি ওঠা যায় £ নিনিলার কণ্ঠে যেন কান্নার সুর 
লেগেছে £ এই নদী, এই পাহাড়, এই মাটি, এই পাথুরে পথ--এরই 
সঙ্গে যে আমাদের নাড়ির যোগ বাবুজী। 

আমি হাসি। কিন্তু ছলছল করে ওঠে কালী নদীর কালে! জল। 
নিনিলার চোখও ছলছল করে। বলে £ আমাদের ছুঃখ তুমি কী 
বুঝবে ! এ যে গরিবের ছখ। ভগবান বোঝে না, তো মানুষ ! 

পয়সা না! থাকলেই কি মানুষ গরিব হয়ঃ আমি প্রতিবাদ করি 
এবারে £ এই পথ উঠে গেছে কৈলাসে, বরফের রাজ্য কৈলাস। 
সেইখানেই তো আছে সমস্ত এই্বর্ষের রাজা যক্ষ কুবের। শুনেছি 
তার একটাও পয়সা নেই। 

নিনিলা আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। 

বলি: সত্যিই তো। যোগী মহাপুরুষ দেখ নি, যার পাহাড়ের 
গুহায় থাকে ? 

দেখেছি বইকি। সেবারেও তে! এক সাধু এসে তিন দিন ছিলেন 
আমাদের গ্রামে । 

বললুম £ তবেই দেখ। তাদের চেয়ে বড়লোক কেউ আছে? 

নিনিল! যেন বোঝে না আমার কথা । বোঝাবার চেষ্টাও করি না। 
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সেই বড় পাথরখানার উপর নিনিল। আমার পাশে এসে বসেছে। 
ডান দ্রিকে হেলে একট! নুড়ি কুড়িয়ে নিল। বলল £ ওই জায়গাটা 
দেখছ বাবুজী? বলে নুড়ি! ছু'ড়ে ফেলল নদীর জলে। 

কিছু দেখছি না তো ঃ আমি। জবাব দিলুম, জায়গাটাই শুধু 
দেখতে পাচ্ছি। 

নিনিল। উঠে ঈাড়াল। বলল £ দেখবে? 

উঠবার ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্তু নিনিলা তাঁর বাঁ হাতখান। 
বাড়িয়ে দিল। নরম নিটোল হাতখানা। সেই হাতে ভর করে 
আমি উঠে দ্াড়ালুম। : 

নিনিল। আমায় জলের কাছে টেনে নামাল। বলল £ হাত দিয়ে 
টের পাবে না বাঁবুজী, পা নামীতে হবে ।-_ 

বলেই ঝুপ করে বসে পড়ে আদার জুতা জোড়। খুলে নিল। 
পাঁয়ে মোজা ছিল না। বলল ঃ এইবারে নেমে এস। 

কালী নদীর জল এখানে অগভীর। পারের কাছে পাথরে 
পাথরে আছড়ে পড়ছে। প্যান্টের পা ছুটো গুটিয়ে নিয়ে জলে 
নেমে পড়লুম। | 

নিনিল! বলল ঃ কিছু দেখছ ? 

না তে।। 

নিনিলা আমার হাত ধরে টানল। বলল £ এইখানটায় এস। 

বলে যেখানে টিল ছুড়েছিল সেইখানে টেনে আনল। জলে 
একটি পা! নামাতে পারলুম, আর একটা পারলুম না । এত বেগ যে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

নিনিল! হাসছিল। 

বললুম £ তাই তো, একই নদী, একই জল, গভীর সমান, তবে 
এমন হল কেন! 

সেই বড় পাথরখানার দিকে ফিরে আসতে আসতে নিনিল! 
বলল £ একই দেশ, একই পাহাড়, মানুষগুলিও এক। তবু তফাত। 
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যেখানেই নিয়ে যাও বাবুজী, সে আমাদের, গ্রাম হবে না হবে না 
আমাদের ভিটে । 

চলতে চলতে আমি থমকে জাড়ালুম। 

নিনিলা বলল £ এই নদীর সঙ্গে, এই বনের সঙ্গে এই পাহাড়ের 
সঙ্গে আমাদের নাড়ীর যোগ। কোন্‌ পাথরের ওপর পা দিলে প1 
হড়কাবে, দূর থেকে তা তোমাকে দেখিয়ে দেব। কোন্‌ গাছে চড়,ই 
পাখি বাস! কাধবে, তা তোমাকে চিনিয়ে দেব। 

নিনিলা আরও কিছু হয়তে। বলত, কিন্তু আমাকে ই! করে চেয়ে 
থাকতে দেখে লজ্জা পেয়ে থেমে গেল। আমি অন্য কথ! ভাবছিলুম । 
ভাবছিলুম, নিনিল! বুঝি অশিক্ষিতা পাহাড়ী মেয়ে নয়। এও এসেছে 
নিচে থেকে বাঁধ বাধতে । মিসেস জুনেজ। আর মিসেস শর্মার সঙ্গে 
এর প্রভেদ যেন এই মুহূর্তে আর খুঁজে পাচ্ছি না। মনে হল, 
আমাদের সমাজেরই একজন মহিলা আমার মুখোমুখি এসে 
দাড়িয়েছে। পাহাড়ী পোশাক পরে আত্মাগোপনের চেষ্টা তীর ব্যর্থ 
হয়েছে, ধরা পড়ে গেছে তার মুখের কথায়। 

কী দেখছ বাবুজী? নিনিলা হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল। 

আমিও নিজেকে সামলে নিলুম। বললুম £ তোমাকে । এসব 
কথা তুমি শিখলে কোথায়? 

আলতার ছোয়া লাগল নিনিলার গালে। বলল £ আমরা কি 
কিছুই জানি নে? 

বলতে পারলুম না যে আমর! তাই মনে করি। 

নিনিল! আবার পাশে এসে বসল । কী যেন ভাবল খানিকক্ষণ 
তারপর বলল £ আচ্ছ। বাবুজী, সত্যি করে একটা কথ বলবে ? 

আমি কি মিথ্যা বলি তোমাকে ? 

সত্যি কথা বলতে নিনিল! এক মুহুর্তও দ্বিধা করল না। বলল £ 
আমরা তো! তাই ভাবি। এখান থেকে আমাদের ওঠাবার জন্যে 
রোজই তো৷ মিথ্যে কথা বলছ। 
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_ আমাদের কথা যে এরা বিশ্বাস করে নি, তা জানি। তবু একটু 
আঘাত পেলুম। বললুম £ সে কথ! শিগগিরই বুঝতে পারবে । 

মনে হল, খানিকটা উদ্মা যেন প্রকাশ পেল আমার কথায়। 
নিনিলার বুঝতে দেরি হল না। বলল ঃ তুমি রাগ করলে বাবুজী ? 

মেয়েটার দৃষ্টি কিছু সিক্ত হল। 

তুমি আমাকে মিথ্যেবাদী বলবে, আর আমি রাগ করব না! 

নিনিল! বলল £ তুমি তো ইচ্ছে করে বল না, তুমি বাধ্য হয়ে বল। 
এ সব না বললে আমর ভিটে ছেড়ে অন্য জায়গায় ঘাঁৰ কেন ? 

আমি আশ্চর্য হলুম তার যুক্তি শুনে । বললুম ঃ এ সব কথ৷ বুঝি 
তোমার ঠাকুরদা বলেছে ? 

বলেছে সবাই । তবু তারা গেছে! বড় গরিব কিনা আমরা, 
তাই লোভে পড়ে ভিটে ছাড়ি। চাকরি করতেও তো লোকে 
বিদেশে যায়। দৌলতের মামাই তো গেছে। 

আমি আর তর্ক করলুম না । বললুম £ কী জানতে চাইছিলে বল। 

নিনিলা ভাবল একটুখানি । তারপর বলল £ এ সব মিটে গেলে 
তুমি কোথায় যাবে বাবুজী ? 

আমি হেসে ফেললুম তার কথ শুনে । 

নিনিলা লজ্জা পেল। 

কোথা থেকে খানিকটা হাওয়া এল মর্নরিয়ে, চীরগাছের ফাকে 
কাকে । পিছন ফিরে চমকে উঠলুম। একটা ছায়া সরে গেল। 
মাথুর তে। নয়, মাথুরকে আজ জোর করে ফিরিয়ে দিয়েছি। 

নিনিল! মুখ নিচু করে ছিল। দীত দিয়ে কখন্‌ আঙুলের নখ 
কাটতে শুরু করেছে দেখতে পাইনি । 

মাথুর বলল £ এখানকার বাকি কাজ আমরাই সামলাতে পারব 
সার। 

ফাইলের উপর চোখ রেখে বললুম £ হু'। 

আমি জানি, মাথুরের অনেক কিছু বলবার ছিল। আর এও 
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জানি, আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরের পর সে আর কিছুই বলবে না। 
এই বিরাট পরিকল্পনায় আমার দায়িত্ব শুধু এই বাধেই সীমাবদ্ধ 
নয়। কাছেই আরও ছুটে। বাঁধের কাজ শুর হয়েছে। সারদার 
তেজ কমাতেই হবে। ওধারে আরও বাধ আছে, ভেরী কর্নালীর বাঁধ । 
সেখান থেকে ডাক আসছে। অনেক জরুরী কাঁজ। কর্তাদের কাছ 
থেকে অন্থাত্র যাবার হুকুম এসেছে । সেই তারখান! এগিয়ে দিয়ে মাথুর 
বলল : এখানকার বাকি কাঁজ আমরাই সামলাতে পারব সার। 

শুধু তাই নয়। এখানে থাকার প্রয়োজনও আমার অনেক দিন 
আগে ফুরিয়ে গেছে । আমার মতো! এ কথা টাও সবাই বুঝতে পারছে । 
অন্যত্র ক্ষতির কথাটাও। লোক সরাবার দায়িত্ব তো আমার নয়। 
তার জন্য এরাই যথেষ্ট । তবু কেন যাচ্ছি নে, মাথুর সে কথা জানে । 
সে কী সন্দেহ করে, তা আমিও জানি। কিন্তু বিশ্বাম করি নে। 
আমি ভাবি অসহায় রাম সিংদের কথ! । আমি চলে গেলে মাথুর 
তাদের জোর করে সরিয়ে দেবে, না পাঁরলে কিছুই করবে না। 
দাঁড়িয়ে দীডিয়ে শুধু মজা দেখবে । আমি তাই ফাইলের উপর চোখ 
রেখে বললুম £ হু'। 

আমার এই অস্বাভাবিক আচরণের কথা আজ কারও অজ্ঞাত 
নেই। শর্সা জুনেজার মত ধারা ঘনিষ্ঠ, তারা তামাশা করছেন। 
চোখ টেপাটেপি করে হাসছেন অন্যান্য পরিচিতরা । কর্তাদের 
কানে ওঠে নি, এমন মনে হয় না। হঠাৎ কোনদিন কৈফিয়ত তলব 
করলেও বিস্মিত হব ন'। 

মাথুরের আপত্তি অন্যখানে। লোকের চোখে আমি শুধু নেমেই 
যাচ্ছি না, নিজের জীবনটাকেও অকারণে বিপন্ন করছি। এই 
পাহাড়ীগুলোকে নাকি বিশ্বাস নেই। তাদের মুখে হয়তো মধু 
আছে, কিন্তু কুক্রিতে আছে বিষ। ওই কুকরির একটা আঁচড় 
লাগলে দেহের রক্ত পর্ন্ত বিষিয়ে যাবে। মেয়েছলো আমারও 
সাংঘাতিক। মাথুর সবাইকে ভয় দেখায়। 
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আমার এই গাস্তীর্য দেখে মাথুর নিজেকে-সামলে নিল । কিন্ত 
আমি চুপ করে থাকতে পারলুম না। বললুম ঃ জল কতদুর 
পৌছল ? 

মাথুর জবাব দিল ঃ জল ! মনে হচ্ছে পরশু ও গ্রামে পৌছবে । 

একটু থেমে বলল ঃ কালকের মত বৃষ্টি হলে হয়তে! আজ রাতেই 
পৌছে যাবে। | 

আজ রাতেই ! 

ফাইল বন্ধ করে আমি উঠে ফাড়ালুম। দেরাজ থেকে বার করে 
নিলুম বাইনকুলারটা। মাথুর আমার পিছনে এসে ফাড়াল। 

সারারাত্রি বর্ষণের পর সকালে রোদ আজ ঝকমক করছে। 
বাহিরে বেরিয়ে মনে হল, এ যেন বাঁধ নয়, এ অভ্রের এক খনি । 
ছোট বড় পাথর যেন অভ্র এক একটা টুকরো । 

বাধের উপরের রাস্তা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। ভারত সরকার 
নেপালকে সাহায্য করবেন। আমলেকগঞ্জ থেকে কাঠমণ্ডু পর্যন্ত 
মোটরের রাস্তা করে দিয়েছেন। এবারে পশ্চিম নেপালের উন্নতির 
জন্য টনকপুর থেকে শিলগাঁড়ি পর্যন্ত রাস্তা বেঁধে দেবেন । এই বাঁধের 
উপর দিয়ে সেই রাস্ত। যাবে । 

বাঁধের গা দিয়ে আমাদের উঠতে হবে। মাথুর বলল ঃ জিপটা 
নেই। বললুম £ থাকৃ, হেঁটেই উঠি। 

কলকজার ঘড়ঘড়ানি কমে গেছে। পাহাড় খুড়ে পাথর আন! 
বন্ধ হয়ে গেছে। সেই পাঁথরওআর যন্ত্রের খলে ফেলে নোড়া দিয়ে 
গু'ড়ে। করা হয় না। ছোট বড় নান! আকারের যে সব নুড়ি পাথর 
এখনও জমা হয়ে আছে, তাতেই বাকি কাজ সম্পূর্ণ হয়ে যাবে ! 
পুরোদমে কাজ হচ্ছে ওধারের পাহাড়ের নিচে, যেখানে জল-বিজলির 
কারখানা বসবে । 

বাধের লোহার দরজ। বন্ধ আছে, পুবের দরজাটি শুধু খোল! । 
তারই ভিতর দিয়ে প্রবল বেগে জল পড়ছে । মনে হচ্ছে, আরও 
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দু-একটা দরজা খুলে না:দিলে বাঁধটা হয়তো ভেজেই যাবে । মোটরের 
রাস্তা ধরেই আমরা বাঁধের উপর উঠতে লাগলুম। 

চুপ করে থাকতে মাথুরের বোধ হয় অস্বস্তি লাগছিল। বলল £ 
দিবিব ঘাস গজিয়েছে এবারে । 

মালীরণ খুরপি চালাচ্ছিল ঘাসের ভিতর। বাঁধের কীচা অংশটা 
শক্ত করবার জন্য এই ঘাস লাগাবার ব্যবস্থা! বিদেশ থেকে বীজ 
এসেছে । এতদিন বাধের এই অংশটা টেকো মাথার মতে] বিচিত্র 
ছিল। স্থানে স্থানে সবুজ। বর্ষার জল পেয়ে সমস্ত জায়গাটাই প্রায় 
অবুজ হয়ে এল! বললুম ঃ আমাদের কাজ ফুরোচ্ছে। 

আমাকে কথা বলতে দেখে মাথুর কিছু উৎসাহ পেল। বলল : 
কাল গিয়েছিলাম রাম সিংএর বাঁড়ি। 

মাথুর আমার উৎসাহ লক্ষ্য করবার জন্যই বুঝি আমার মুখের 
দিকে তাকাল । বলল £ তার দাওয়া থেকেই জল দেখা যাচ্ছে । 

তাই না কি! 

আমার ভাল লাগল এই সংবাদটি । 

উৎসাহ পেয়ে মাথুর বলল £ আমি জিজ্ঞেস করলাম বুড়োকে, 
এতদূর জল উঠতে কখনও দেখেছে কি না! 

কী বললে সে? 

মাথুরের কথায় আজ আমিও যেন উৎসাহ পাচ্ছি। 

কী আর বলবে ! চুপ করে বসে রইল ! তার চিরকালের বিশ্বাসে 
ফাটল ধরেছে, কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না। 

আর? 

মাথুর বলতে লাগল £ আর মেয়েটা বেশ ভয় পেয়েছ দেখলাম । 
মনে হল, তাদের ভেতর এ নিয়ে আলোচনাও হয়েছে। 

তাদের বিপদের কথা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছ তো? 

বুঝিয়েছি বইকি সার। বলেছি, আর ছু-একটা রাত! তারপর 
সব ভেসে যাবে-এই ভিটে মাটি গরু বাছুর সব। কাউকে আর 
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খুজে পাওয়া যাবে না। জল একবার এসে পড়লে চেষ্টা করেও 
আর বাচতে পারবে না। ছ্বদিক থেকে জল আসবে। 

মাথুর এর আগে জল জমা কখনও দেখে নি। নতুন চাকরি 
করতে এসে এই সব কল্পনা করতে শিখেছে । বাধা না দিয়ে আমি 
তাকে বলবার স্বযোগ দিই। স্বল্লভাষী ছেলে, অল্লেই থেমে যায়। 
বলল ঃ বুড়োকে অনেক বুঝিয়েছি সার। তার জীবন তো শেষ হয়ে 
এসেছে, ভিটে আকড়ে ডুৰে মরা তার হয়তে। সাজে । কিন্ত মেয়েট1 ? 
সেও যে তার সঙ্গে ডুবে মরছে ! 

একটু থেমে বলল £ সত্যি বলছি সার, এমন মেয়েও আমি দেখি 
নি। শুধু দৌলত নয়, আরও পাঁচজন তাকে বোঝাতে আসছে। 
বুড়োর না হয় ভীমরতি ধরেছে, সে তো৷ সব বোঝে । গোটা জীবনটাই 
তো তার পড়ে আছে। 

এতক্ষণ আমর পূব দিকে যাচ্ছিলুম, এবারে মোড় নিয়ে পশ্চিমে 
উঠতে লাগলুম। সোজা গিয়ে বাধের উপরে পড়ব । 

মাথুর বলল £ দৌলত আমায় কী বলছিল জানেন? 

কী? 

মাথুর উত্তর দিল £ বলছিল, রাম মিংদের ঘরের জানালাগুলোও 
যেন বন্ধ করিয়ে দিই। তা না হলে ওদের বড় কষ্ট হবে। 

সরকারী নকৃশ' অনুযায়ী যে বাড়িগুলি আমরা তৈরি করিয়ে 
দিয়েছি, তাতে সব ঘরে জানালা আছে । এর! কেউই সে জানাল! 
চায় না। বলে, হাওয়ায় তাঁদের কষ্ট হয়। পাথর আর মাটি দিয়ে 
তার। সব জানাল! বন্ধ করে নিচ্ছিল। খবর পেয়ে আমরাই সেগুলো 
গেঁথে বন্ধ করে দিয়েছি । এরা যাঁয়নি। এদের জানালাগুলে তাই 
বোধ হয় বন্ধ করা হয় নি। 

আমি অন্য প্রশ্ন করলুম ; দৌলত কি ভাবছে তার! উঠে যাবে ? 

মাথুর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দিল; বোধ হয় তাই আশা 
করছে। 


আর তুমি? 

মাথুর চুপ করে রইল । 

বললুম £ উত্তর দিচ্ছ না যে? 

কী উত্তর দেব! রাম সিং প্রতিজ্ঞা করে আছে যে সে তার 
পূর্বপুরুষের ভিটে কিছুতেই ছাড়বে না। 

এমন গে কেন বলতে পার? 

পাচজনে যা বলে তা শুনেছি । 

প্রশ্ন না করে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । 

মাথুর বলল £ সে নাকি তার বাপ-ঠাকুরদার কাছে সত্যবদ্ধ। 
আজকালকার ছেলেদের মতো! ভাগ্যের খোঁজে ভিটে ছেড়ে যাবে না। 

একট] দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 

পথ আর একটুখানি বাকি। মাথুর বলল £ কদিন থেকে বুড়ে! 
একটা নতুন পথ ধরেছে! নাতনীকে দৌলতের হাতে দিতে চায়। 
সমানে জবরদস্তি করছে । 

একটু থেমে বলল £ কিন্তু 

কিন্তু কী? 

মেয়েটা রাজী হচ্ছে ন।। 

রাজী হচ্ছে না? 

হলে এতদিনে বিয়েই হয়ে যেত। আত্মীয়ঙ্বজনেরা তো এরই 
অপেক্ষা করে আছে। 

এসব কথা মাথুর আমাকে বলে নি। আজ কেন বলছে তাও 
জানি না। সেও হয়তো উদ্দিগ্ন হয়েছে, বিপন্ন বোধ করছে । এই 
বাধে পুনর্বাসনের ভার তারই উপর । প্রথমবারেই ছুটো প্রাণ যাবে ! 
আমি উপস্থিত না! থাকলে সে হয়তো অন্য ব্যবস্থা নিত। 

অন্যমনস্কভাবে আমি প্রশ্ন করলুম : কেন রাজী হচ্ছে না জান? 

বোধ হয়__ 

বোধ হয় কী? 


মাথুর সামলে নিল নিজেকে । বলল £ ঠাকুরদাকে ছেড়ে বোধ হয় 
'যাবে না। | 

এবারে আমরা বাধের উপরে এসে দাড়ালুম। দক্ষিণ থেকে 
এসেছি । কয়েকটা দিনেই উত্তরের চেহারা যেন বদলে গ্রেছে। চোখে 
বাঈনকুলার লাগিয়ে দেখনুম, যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু জল- চারি- 
দিকের উঁচু জমির ভিতর বাঁধ! পড়ে আছে। একখান ছুখান। নয়, 
কয়েকখান! গ্রাম ডুবে গেছে। নিশ্চিছি হয়ে গেছে! মনে হল, 
নিনিলাদের গ্রামও এমনই করে ডুবে যাবে । নিশ্চিহ্ু-_ 

না না, নিশ্চিহ্চ হলে চলবে না। এখনও যে ছুটে! মানুষ সেখানে 
পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি বাইনকুলার নামিয়ে বললুম £ চল মাথুর, 
এখুনি একবার বেরিয়ে পড়ি। 

মাথুর বিস্মিত হল। কোথায়? 

বললুম $ রাম সিংদের গ্রামে । 

সে কি সার1-_মাথুর আমাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা! করল ঃ আজ 
এখুনি যে আপনাকে ফিরে যেতে হবে ! 

ফিরে যেতে হবে ! 

মনে পড়ল তারের কথা । কতৃপক্ষের নির্দেশের কথা। 

মাথুর আমাকে ভাববার অবকাশ দিল না, বলল £ আমি তাদের 
ভার নিচ্ছি সার, আপনি নিশ্চিন্ত মনে ফিরে যান । 

এর উপর আর জোর করা চলে না। নিজের চাকরির চেয়ে 
সাধারণ ছুটে! পাহাড়ী মানুষের সুখ ছুঃখ বড় হয়ে উঠবে, ভাবতেও 
কেমন বেয়াড়া লাগে। এর! সব বলবেই বাকী! বললুম ই সেই 
তাল। ওদের সরাবার ব্যবস্থা তুমি ক'রো। 


টউনকপুর থেকে ট্রেন ধরতে হবে। আয়োজন সম্পূর্ণ করে যখন 
জীপে উঠলুম, ঘন কালে! মেঘে আকাঁশ তখন ছেয়ে গেছে। ছুপুরের 
খাওয়। সেরে পুরুষেরা কাজে গেছেন, মেয়েরা বাড়িতে। প্রতিবেশী 
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মিসেস শর্মা ও মিসেস জুনেজা এসে আমার আয়োজন দেখছিলেন । 
তাদের কাছে বিদায় নিতে ঘেতেই আপত্তি তুললেন। বললেন £ এই 
অবেলায় কি না গেলেই নয়? আর যাবেনই বাকী করে? 

বললুম ঃ হুকুম এসেছে, যেতে আমাকে হবেই। 

মিসেস জুনেজ। হেসে বললেন £ কিন্তু বিধাতার হুকুম যে অন্য । 

আকাঁশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন £ দেখতে পাচ্ছেন না? 

আম কিছু বলবার আগেই মিসেস শর্মা বললেন £ শ্াজ রাতটা 
থেকে কাল সকালে যান। 

মিসেস জুঁনেজা হেসে বললেন £ যাবার আগে-- 

আমার মুখের দিকে চেয়ে কথাটা সম্পুর্ণ করলেন না । 

নমস্কার করে আমি বিদায় নিলুম । 


কিন্তু বিদায় নিলেই হয় না। খানিকটা দূর পৌছতেই আকাশ 
অন্ধকার করে ঝড় উঠল। ড্র(ইভারকে বললুম ঃ আস্তে আস্তে চল। 

খুব সন্তর্পণেই ড্রাইভার চলেছিল। আমার কাছ থেকে যখন 
থামবার নির্দেশের প্রত্যাশা করছিল, তখন পেল আস্তে চলবার 
আদেশ । এরই ভিতর পাশ ফিরে একবার দেখে নিল। 

বুঝতে পারি, তার আশ্চর্য হবার কথা। পরিষ্কার দিনেও আমি 
আস্তে আস্তে চলতে বলি। আর এই ছুর্যোগেও থামতে বলছি না। 
সামনের পথ আর দেখা যাচ্ছে না। সূর্যাস্তের আগেই গভীর রাত 
মনে হচ্ছে। ড্রাইভার হেড লাইট জ্বেলে নিয়েছে অনেকক্ষণ। 

এইবার জলের ছাট পাওয়। গেল, বৃষ্টি নামছে। ড্রাইভার আমার 
মুখের দিকে আর একবার তাকাল । গম্ভীর হয়ে বসে রইলুম, কোনও 
কথাই বললুম ন।। 

মান্নালালের দোকান-ঘরখান। পেরিয়ে যাবার সময় ড্রাইভার করুণ 
চোখে আমার মুখের দিকে চাইল। নিশ্চিন্ত আশ্রয়। এখানে 
রাত্রিবাস করলে ছুটো৷ খেতেও পাওয়া যাবে। বেশিদূর আসি নি। 
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ঝড় থামলে বাড়ি ফেরাও সম্ভব হবে। কিন্তু আমি আমার কর্তব্যে 
স্থির হয়ে আছি। 

মড়ম্ড় করে একটা শব্দ এল সামনে থেকে । ড্রাইভার থেমে 
পড়ল। বললুম ঃ কী হল? 

তার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করতে হল ন।। একটা লম্বা ঝাউগাছ 
সরু পাহাড়ী পথের উপর সশব্দে ভেডে পরল । ভেঙে পড়ল, ন৷ 
উপড়ে পড়ল! অন্ধকারেও ড্রাইভারের মুখখানা দেখতে পেলুম। 
চোখ.তার জ্বলজ্বল করছে। হাত জোড় করে প্রণান করল দেবতাকে । 

তাড়াতাড়ি নেমে পড়েই আমার স্বুটকেস আর হোল্ডমল নিল 
কাধে। অন্য উপায় নেই। আমার স্তাচেল আর আযাটাচি কেস হাতে 
নিয়ে আমিও নামলুম । 

আশ্রয় নিতে হল মান্নালালেরই দোকান-ঘরে। ঝিরঝির করে 
জল পড়ছিল। এবারে চেপে এল। 


রাত তখন কত জানি না। সবাই অকাতরে ঘুমচ্ছে। বৃষ্টির 
ধারায় আর সে ধার নেই'। শুধু একটানা শব। আর মাঝে মাঝে 
বাতাসের দীর্ঘশ্বান। আমার নিদ্রাহীন চোখের সামনে ভেসে উঠল 
বিস্তীর্ণ জলরাশি, কলকল করে উত্তরের পাহাড়ের দিকে ঠেলে যাচ্ছে। 
চারিদিকে জনমানব নেই। শুধু ছুটি প্রাণী, জলের উপর দাড়িয়ে 
তাদের কর্তব্য ভেবে পাচ্ছে ন।। 

কী নৃশংস! লোকটাকে গুলি করে মারা উচিত। নিজেও 
মরবে, সঙ্গে নিয়ে যাবে ওই সরল মেয়েটাকেও। মনে হল, ওই 
বুড়োটাকে ন! মেরে মস্ত তুল করেছি। এখনও তার সময় আছে কি? 

স্ুটকেসের ভিতর থেকে রিভলব।রটা বার করে নিলুম। বর্ষাতি 
ছিল গায়ের উপরেই । পুরনো টিনের ছাদ দিয়ে ফৌটা ফৌটা জল 
পড়ছে। বড় ট্টটা বার করে পথে এসে দড়ালুম। দীর্ঘ পথ । 
হোক দীর্ঘ । একটা প্র।ণের চেয়ে অন্য কিছুই বড় হতে পারে না । 
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যে পথে এসেছি সেই পথ ধরে এগিয়ে গেলুম। একসময় বাঁধের 
বাতি দেখতে পেলুম । উচুনিচু নান। স্থানে হাজার হাজার বাতি জ্বলছে । 
আর তারই পাশে সমস্ত বস্তিটা আছে ঘুমিয়ে। রাস্তার বাঁতিগুলো 
শুধু মিটমিট করে জ্বলে একট! ঘুমন্ত লোকালয়ের আভাস জানাচ্ছে । 

সে পথ আমি সন্তর্পণে এড়িয়ে গেলুম। পাহাড়ীদের সরু হাটা" 
পথে আমি সেই বিরাট জলাশয়ের ধারে এসে পৌছলুম। 

মাথার টুপি বেয়ে জল পড়ছে, চশমার কাঁচ মুছে নিচ্ছি ঘন ঘন। 
আকাশের দিকে চেয়ে সময়ের কোন হদিস পাচ্ছি ন। 

জলে আর কাদায় ভারি ঠেকছে নিজের পা! ছুখানা । আর যেন 
চলতে পাচ্ছি না। একটু বিশ্রীমের দরকার । খানিকটা! উপরে কয়েকট। 
বড় বড় গাছ জটলা পাকিয়ে আছে । ওইখানে পৌছলে বৃষ্টির হাত 
থেকে খানিকটা নিষ্কৃতি পাওয়। যাবে । টর্টটা সামনে ফেলে দেখি, 
ওতেও আর জোর নেই। পায়ের কাছটুকুই শুধু আলে। করছে, 
দূরের জিনিস আর দেখা যাচ্ছে না। বিহ্য্যৎও আর চমকাচ্ছে না যে 
জায়গাট! একবার ভাল করে দেখে নেব। 

কোনমতে সেই গাছগুলোর কাছে পৌছে একখণ্ড পাথরের উপরে 
ধপ করে বসে পড়লুম। মনে হল, সরসর করে একটা ছায়া সরে গেল। 
ট্চট৷ ঘুরিয়ে দেখলুম, ছায়া নয়, মানুষ । নিঃশব্দ ভীরু পদক্ষেপ তার । 

সাহসে ভর করে আমি প্রশ্ন করলুম £ কে, দৌলত! 

দৌলত আরও যেন সম্কুচিত হল। কোনমতে উত্তর দিল ঃ হুজুর । 

এখানে কী করছিস? 

কোন উত্তর এল না। লোকটা শীতে কাপছে, না ভয়ে, বুঝতে 
পারলুম না। বললুম £ ওরা! কোথায় 

কথা না বলে দৌলত সেই জলজ্রোতের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 

এখনও ওখানে ! 

করুণ ভাবে দৌলত বলল £ ওরা তো! ভিটে ছাড়তে পারবে না 
বুড়োর যে শপথ আছে। 


পাহাড়ী প্রতিজ্ঞা। সে নাকি ভঙ্গ কর! যায় না। শৈশবের কথা 
আমার মনে পড়ল। হকিখেলার মাঠে ফাউল করেছিলুম। চোট 
পেয়েছিল এক পাহাড়ী ছেলে । খুন নেবে বলে প্রতিজ্ঞা করেছিল 
খেলার মাঠে। অনেক দিন পালিয়ে বেড়াবার পর বন্ধুর! বিবাদ মিটিয়ে 
দিল। গুড়ং আমার খুন নিল আঙুলের ডগায় আলপিন ফুটিয়ে। 
প্রতিজ্ঞাভঙ্গ সে করে নি। 

নিনিলার কী হবে ? 

দৌলত আমার মুখের কথাই কেড়ে নিঙ্গ £ কী হবে নিনিলার ? 

তার কণ্ঠেস্বরে বুঝি কান্নার আভাস পেলুম । 

মনে হল, দূরের জলশ্রোতে শব্দ উঠেছে ছপ ছপ করে ! আমরা 
উতকর্ণ হলুম। পাশাপাশি ঘখেঁষাধেষি করে দীড়ালুম ছুজনে। 
দৌলত্ের কোমরে আছে কুকৃরী, আর আমার পকেটে পিস্তল । তবু 
আমরা ভয় পেলুম না। 

অন্ধকার তখন ফিকে হয়ে এসেছে । সেই শব লক্ষ্য করে টর্টের 
আলো ফেললুম। খানিকটা এগিয়েই সেই আলো হারিয়ে গেলে। 

পকেটের ভিজে রুমালে আমি আমার চশমার কাচ আবার মুছে 
নিলুম। তাড়াতাঁড়ি চোখে লাগিয়ে দৃষ্টিকে সংহত করবার চেষ্টা করলুম | 
দৌলতের দিকে চেয়ে দেখলুম, বিস্ময়ে সে বুঝি হতবাক হয়ে গেছে। 

ওরা আসছে। 

অস্পষ্ট ভাবে দৌলত কথা কইল । 

আমি যেন একটি ছায়া দেখছি । আর একটি ছায়া কি কাধের 
উপরে! রাম সিংকি তার শপথের কথা ভূলে গেল, না তার চেয়েও 
বড় কিছুর সন্ধান সে পেয়েছে ! 

আর্তনাদের মতো একটা শব করে দৌলত জলের উপর লাফিয়ে 
পড়ল। 

পকেটের রিভলবারটার কথা হঠাৎ আমার মনে পড়ল। পুবের 
দিগন্তে তখন জ্যোতির্ময়ের প্রসন্ন বিজ্ঞাপন । 


